焦點文章

在小說的領域中，「誰在說故事」這問題不難解答，就是分成第一身及第三身兩大類：前者有一個「我」在向讀者說故事，「我」可以是作者本人，也可與作者無關。第三身敘述通常讓讀者化作「監視」一切的天神，看電影般觀看故事的發展。兩者以外只佔極少數，此處不談。

電影呢？你或會答：「旁述的那位就是敘述者」，例如《鐵達尼號》（1997）的女主角露絲，或《阿甘正傳》（1994）的阿甘，都是借他們的口，向電影裡其他人物（亦包括我們）講故事。《鐵達尼號》及《阿甘正傳》講故事的性質並不相同，「現世」露絲說的話不多，畫面代替了她的敘述。阿甘卻不時旁述，因為他的童眼看世界，襯托故事的奇幻，以及人善天不欺的電影主題。

正所謂妻不如妾、妾不如偷、偷不如偷不到，得不到的愛情最教人刻骨銘心。「妻不如妾」這些話是出自男性的立場，男追女隔重山，一位絕世美女被一大群男人追逐，司空見慣，也注定了幸運兒只屬少數，其他人只好失望離場。杜維威（Julien Duvivier） 導演的《舞會請帖》（Dance Programme / Un Carnet de Bal）就是以多男追一女作題材，以愛情或迷戀作起點，再帶出人生的悲歡離合。

女主角姬絲住在意大利湖邊城堡，生活無憂。影片開始時，她的丈夫剛剛暴斃，死時正在寫信給情婦。姬絲丟棄亡夫遺物時，一封十五年前的舞會請帖忽然出現，它來自姬絲十六歲時，第一次參加的舞會，舞會不久，她便嫁給這位丈夫。舞會中有十個男人和她跳過舞，他們都對姬絲神魂顛倒，許下「愛你一生一世」的承諾。姬絲無兒無女，為消磨時間，動身去找他們。

陳可辛坦言《中國合伙人》（American Dreams in China）是他從影而來最滿意的作品。我猜想內地與本地觀眾對影片人物遭遇，會產生兩種截然不同的情感投射，而片中也夾雜著當年《風塵三俠》（1993）、《甜蜜蜜》（1996）、《金雞》（2002）甚至是《投名狀》（2007）的影子。老老實實，看完《武俠》（2011）真的讓我感到有點失望，納悶的是看不見他最擅長的大社會小人物處境喜劇（當然他電影中的人物，其實大多是我口中的那群「扮晒嘢的死中產」）。如果說《武俠》是陳可辛的一時失手，那麼這回《中國合伙人》明顯是對準內地市場一個聰明的作品。當中談理想講現實怎樣折騰你的人生，想要嘗試改變命運向世界抗衡，倒頭來最有可能是世界改變了你甚至是擊倒了你，所以「背棄了理想誰人都可以，哪會怕有一天只你共我」。他說，這不只在說一個成功創業的故事，更是一套他自身最個人投射的電影，他完全投入鄧超所飾演的孟曉駿裡去。鄧超、黃曉明、佟大為代表了三類不同於社會的知青（包括憤青）: 孟曉駿（鄧超飾）自視過高，成東青（黃曉明飾）憨厚懦弱，王陽（佟大為飾）天生浪蕩，三人因為所謂的「美國夢」同聚同散。

第66屆康城影展上周曲終人散，頒獎禮出現全場起哄起立鼓掌的高潮，皆因東道主法國的《藍是最溫暖的顏色》（La Vie d'Adèle: Chapitre 1 & 2）勇奪金棕櫚獎。上次純法國片於康城掄元，已是五年前的事了。

那回的《課室風雲》（The Class）人物和劇情雖是虛構，卻由真實的教師和學生演出，極富 docu-drama 味道。今次《藍》片的兩位女主角亦全情投入角色，幾場熱辣辣的床上戲親身演出，逼真程度更勝軟心色情片，早已成為人人傳誦的話題。現年十九歲的 Adèle Exarchopoulos 飾演的少女主角索性叫 Adèle，法文原片名就是《雅黛兒的生活﹕第一、二章》（向十八世紀 Pierre de Marivaux 的未完小說《瑪麗安的一生》致意，Adèle 出場時便是在課堂上與同學討論這本小說）。英文片名則來自原著漫畫小說《藍是熱辣辣的顏色》（Le Bleu est une couleur chaude），指的是第二女主角 Emma（Léa Seydoux 飾的畫家）的半頭藍髮。