如果有媽媽要逗一個小女孩睡覺，然後跟她說﹕「小乖乖，你睡吧，睡醒之後便會變小公主了。」這個謊言，有沒有不道德的成分？我們每一天都活在若干謊言的搖籃裡，有時候是為了方便而敷衍，有時候是因為根本搞不清楚真相而胡亂說一個定案，有時候是當上了「為了誰好才撒個善意的謊」的決策者，當了把持著表露真相與否的判官，關注真相，成為了難能可貴的操守，關注真相者，則成為了平凡大眾眼裡的異獸，也許有一天大眾要求知道的「真相」，不過是他們想知道的結果，我們慾望投射的目的地，或者我們迴避焦慮的避難所，而不是真的真相，有一天，真相會分很多個等級，細分再細分，分到變成了不同層次的真相，以後每一件事都是羅生門事件，只要我們喜歡，我們便挑我們喜歡的真相來相信，我們甚至會選擇相信我們喜歡這樣的自己。

如果上述的話令你不安了，對不起，是我太擔心我們的傳媒和社會了。如果你本週沒有選擇多看一次蝙蝠俠，或者被李康生亮出光滑屁股抱著長了翅膀尹馨的大海報吸引了去看《幫幫我愛神》，或者去了看充滿摩登詩意的一次七個人分飾卜戴倫《七人一個卜戴倫》，你可以選擇去看日本片《儘管如此我沒做過》，這是一部尊重喜歡細節而不只是喜歡看大龍鳳的觀眾的電影，冷靜平和又工整簡潔，有點像任賢齊的加瀨亮，一臉懵懂無辜，一天趕著去應徵面試，剛下車時在火車月臺被一個校服少女抓著衣袖，被指是色狼，平靜中帶著荒謬的鬧劇從此揭幕，一幕幕法庭戲，一段段圍繞一個抗辯過程的細節，每個圍繞事件的人的尋常反應。

這當然不是又一場《弊家伙，地鐵有色魔》，而是一場日本版的《禁止的真相》（A Civil Action），陰錯陽差版《對抗性侵犯》（North Country），文藝版《伊人當自強》（Erin Brockovich），更有著名日本社會派導演熊井啟的風骨，整個電影語言文風不卑不亢，節奏不徐不疾，所有情緒也點到即止，好例子是自稱無辜者的男主角在最後的自我結案陳詞時，導演不用一個特寫交代，而是只用了一個平正的中遠鏡頭，在白得來乾淨得有點寒的法庭上，男主角在畫面中間哽咽的說著自己心裡的話﹕「我是無辜的，從第一天到現在我也是說著同一句話……」這段獨白，我認為更適合作為電影的結局，令一切是非止於心聲在空氣間鏗鏘又空曠的迴盪，可惜導演沒有這樣做。

用潛意識來說，電影彷彿是在申訴著一種當代日本男人的心理陰影，社會讓大家都有了慾望，男主角家裡藏著的以校服和痴漢為主題的AV片，成為了呈堂證供，男主角作為只有幻想而沒有付之實行的男人的無形失落感，更是讓他徘徊於更深的不值、冤枉、被認定了是甚麼型態的歧視，彷彿是一個困局，這也是電影的潛主調，就是日本社會的壓抑與開放的兩極，對整體人民性慾想像構成的內張外弛的複雜心理，在一個闡述公義是只有天知地知和自己知的故事裡，成為了電影結構裡的一個簷篷，令我們下一回遊歷於東京山手線時，想起的不是痴漢兩個字，而是這部電影。特別介紹片中一個配角的演出，演法官的正名僕藏。

原文刊於【am 730】