今年勃朗特兩姐妹再獲注目，夏洛蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）的《簡愛》（Jane Eyre）和艾米莉．勃朗特（Emily Brontë）的《咆哮山莊》（Wuthering Heights）都有新版改編電影，後者由《90後．少女．性起義》（Fish Tank，2009）導演 Andrea Arnold 操刀，前者由日裔美國導演 Cary Fukunaga 拍攝。如此組合，好似有點離奇。

本文只談《簡愛》。《簡愛》的影視改編甚多，其中有 Robert Stevenson 的1943年版，電影由赫胥黎（Aldous Huxley，《美麗新世界》[Brave New World] 作者）等編劇，此版本可用「大刀闊斧」四個字來形容，將一切變得精簡，St. John Rivers 和他的姊妹一段完全刪去。演員方面，奧遜威爾斯（Orson Welles）徹底蓋過鍾芳婷（Joan Fontaine），伊莉莎伯泰萊（Elizabeth Taylor）飾演簡愛的小時好友 Helen Burns 令人難忘。另外我也看過2006年的BBC電視版，四小時的篇幅，忠於原著，製作精良，以電視製作論可謂成功。至於五十年代香港，也有兩個改編版本，一是《簡娘》（1955），另一是《梅姑》（1956）。

2011年的新版《簡愛》捉緊了原著愛情與法規衝突的基本主題，獨特之處在於電影最開頭，導演由簡愛不能與 Edward Rochester 結婚，在離開 Thornfield 到遇上 St. John Rivers 一家兄妹的路上開始，再倒敘到簡愛的童年。為甚麼要倒敘呢？大概新版要著眼於人物的回憶及內在心理。

《簡愛》也許算不上最數一數二的小說傑作，但詮釋空間倒有不少，小說既現實，又浪漫，是成長小說，又有哥德式小說影子，電影具有自傳色彩，又深具宗教內涵，小說的社會道德意味濃厚，也是女性主義批評家倚重的文本。起初，我還以為年輕導演會放大小說的 Gothic 元素，有倒是有，但終究不多，新版《簡愛》輕輕點明女性心理與欲望，就見編導的用意了。

讀者都會記得，在 Edward Rochester 差點被燒死的一晚，簡愛聽到惡魔似的笑聲，她因為害怕走到大廳，然後救了 Edward Rochester 的性命。新版《簡愛》有重要一筆，就是簡愛用蠟燭照亮牆上的女性裸體畫像，換言之，電影強調了簡愛對身體以至情欲的覺醒或壓抑，整個放火事件與這個小片段連帶起來，我們甚至可以說，塔樓上的瘋女人就是簡愛內心欲望壓抑的一種象徵，而放火就是一種宣泄。結婚令欲望壓抑可以消解，但因為 Edward Rochester 重婚的緣故，更大的壓抑出現，簡愛到了 St. John Rivers 一家（回到影片開初），她仍念念不忘 Edward Rochester（電影中簡愛甚至幻想 Edward Rochester 踏雪而來並吻她），在此期間塔樓上的瘋女人放火毀滅了 Thornfield。

以女性欲望理解原著《簡愛》，大概也不算很新鮮的見解，但創作人終究拿出了一己的閱讀方案。總的來說，新版《簡愛》是從比較貼近現代人的目光看簡愛的經歷，但也尊重原著，與 Robert Stevenson 版對宗教的武斷抹除不同，新版還保留宗教元素一席之地，而結尾簡愛再遇 Edward Rochester，導演用了大量棕色色調，留下一種肅殺的氣氛，又與BBC電視版的大團圓大相逕庭。

演員方面，飾演 Edward Rochester 的最佳人選依然是奧遜威爾斯，他演活了角色的多面性，如深情、無力、苛刻、善變等等，新版的 Michael Fassbender 演出不錯，還是技遜一籌。至於簡愛的選角上，Mia Wasikowska 則比鍾芳婷為佳，很重要一點就是因為 Mia Wasikowska 相貌頗似夏洛蒂．勃朗特，如此為《簡愛》的自傳色彩留下了註腳。