《反斗奇兵》（下稱《反》）於 1995 年上映，距今十五年。當年十幾歲的觀眾，今日已經都廿多三十歲，不少已經成家立室，攜同兒女欣賞《反斗奇兵3》（下稱《反3》） ，《反》系列可謂伴隨這一代的父母成長。

螢幕下的觀眾，長大成人，生兒育女，螢幕內的主角 Andy 和妹妹 Dolly 也長大了，Andy 準備升上大學離家到宿舍居住，Dolly 搬到哥哥的房間。《反》系列其實是 Andy 的成長故事，而他身邊的玩具，其身體和思想也未見同樣成長，如此的落差，便串連起《反》系列的主題：玩具之為玩具是怎樣呢？

除了成長外，具生命的玩具，也為這個主題畫龍點睛，通過玩具自身的思想和感情，一言一語的表達，我們知道小童怎樣對他們才是最好的，他們以第三者設身處地的眼光看人類怎樣看待他們。《反》中的玩具被面目猙獰的小童破壞得體無完膚，有玩具之形，無玩具之實，玩具只是他肆無忌憚惡意破壞的犧牲品。《反2》收藏家把玩具視為收藏品看待，只供人欣賞，扼殺了玩具供小孩玩樂的功能。放在展櫃裡的玩具失去玩具的「生命力」，只是了無生氣的陳列品，遭頑童拆散胡亂拼砌，也不是原本玩具的模樣。

玩具在《反》和《反斗奇兵2》（下稱《反2》） 面對的一連串危機，並且化險為夷，更加顯出它們堅持自己作為玩具的功能，當中尤其以 Woody 最為自覺。身為牛仔玩具的他，忠誠地持守自己玩具的角色，十分配合牛仔在現實電影中予人的形象。

《反3》跨越了前兩部作品對玩具其功能的討論，而最一步問：主人不要玩具，玩具怎樣自處呢？前兩部圍繞著玩具功能論的主題而發展，玩具要供小孩玩，才賦予了「生命力」。當主人不要玩具，玩具就不成玩具，生命走到十字街頭，失去方向，因為小童和玩具之間建基於從屬關係。《反3》則擴闊了我們對小童和玩具只是從屬關係的瞭解，玩具也可以是小童的好朋友好伙伴。

起初一眾玩具不能跳出這樣的從屬關係，因此 Andy 放棄它們時，滿心歡喜來到托兒所，以為找到自己的落腳地，與其他小童建立這段從屬關係。可是，他們被 Lotso 安排到「蟲蟲室」（Caterpillar Room）當小童的玩具，殊不知這些小孩不知怎樣對待玩具，弄得他們焦頭爛額。

Lotso 編配一班新玩具到「蟲蟲室」的行徑，表面上將它遭主人拋棄而報復的心態投射到 Woody 它們身上，讓它們飽受小童糟蹋之苦。但其實，Lotso 的行徑表現出，它與 Woody 它們的心態一樣，認為玩具和小童是從屬關係，所以縱使它在「蝴蝶室」（Butterfly Room）得到小童愛護，也要為它被主人無心拋棄的結果找一群出氣袋。Lotso 是可愛的抱抱熊，它面帶笑容，散發士多啤梨味，深受小童成人歡喜，加上恩將仇報，對主人的仇恨可謂將其內心扭曲得善惡不分，它是《反3》中性格刻劃得極為出色的角色。

《反3》的主題脫離了我們一般對玩具的概念，玩具不僅是小童的玩物，也是小童成長的好伙伴。Andy 視 Woody 它們為自己成長的好伙伴，現在他升學了，一眾玩具的任務完成。他將一眾玩具送給 Bonnie，希望它們成為 Bonnie 的伙伴，引領她成長。最後，Woody 說：「So long, partner」的一句之所以特別令人感觸，因為 Woody 明白了它們與 Andy 是在建立伙伴關係，Andy 離開它們，另有新一個 Andy 等待著它們，她就是 Bonnie，這才是玩具的真正與小童的關係。