都說國片厲害，災難片荷李活拍過這麼多，都沒《唐山大地震》那麼徹底。誰說 IMAX 只可以上《蝙幅俠》、《變形金剛》那些無傷大雅的東西？《唐山大地震》示範，死人塌樓的災難片也可盡用5層樓高的大銀幕；IMAX 強調晶瑩剔透的影像，用來看角色呼天搶地同樣合適。那些名人嘉賓不都看得涕淚交橫嗎？很快我們可以用淚水多少去評論一部電影的好壞了，這也是《唐》給我們的啟發。

遺憾馮小剛沒搞出個 IMAX 立體版，不然地動山搖更有臨場感，壓著那對小姊弟的石屎，說不定就像壓著觀眾席上的你和我。片子開首數以萬計的蜻蜓奇觀，要朝觀眾飛來而不是飛走，碎石也應該往鏡頭擲過去，都弄成 IMAX 了，就只差這一部。

十年一段橫跨兩地震

《唐山大地震》很「忙」，它時間不少，140 分鐘，但要說的東西很多，總是在趕路似的。我沒看故事及宣傳資料進場，以為馮拍《唐》只是受了汶川地震啟發，看過才知《唐》根本就是拍汶川。1976 年的唐山大災難，一晃眼十年，是80年代，再晃眼是90年代，再去，就是 2008 年的汶川了。電影兩個多小時要橫跨32年，而且每十年平均分配（除了 1976 年有40分鐘左右，其他十年只佔20分鐘時間），時間成了戲劇及人物塑造的最大敵人。要交代角色長大，要說家庭及個人掙扎，又要觸及角色災後心靈創傷，真替編劇叫苦。如此格局，真虧內地媒體把《唐》片稱為「大量留白的電影」。按此邏輯，其實不拍出來更好，因為在觀眾腦裡的留白更多。

我後來才明白，為什麼要拍「唐山大地震」？故事要由 1976 年開始？為什麼每十年一段？《唐》片中毛澤東舉國哀悼的段落露了端倪。今人看中共歷史，1976 年往往是分水嶺，這一年，老毛去世，四人幫被抓，文革結束，好像天意安排，為幾年後的改革開放奠定基礎。於是，《唐山大地震》就像任何粗疏的官樣歷史，十年一潤，總結中國幾十年來的「輝煌成就」。

暗喻走過煉獄再回春

一市乃一國縮影，看著此地如何從人間煉獄，一步步走向欣欣向榮，由最壞到最好；好比中國解放後經歷了連串政治鬥爭再扳回正軌（走資）﹕文革黑暗，改革開放光明。「前面的路口原來就是我們家，現在蓋百貨大樓了。」姊姊方登30多年後重遊故鄉，看著唐山市面恍如隔世，弟弟此話不正有點題作用？當然，若你知道唐山市政府有份投資《唐》片，就更明白那為改革開放豎碑立傳的因果關係了。

也試比較兩場地震，1976 年色調陳舊，災難恍如鬼哭神號、把蟻民殺個措手不及。2008 年那場，第一個鏡頭就是三台直升機劃破長空的鏡頭，畫面明亮，依次出現的是嚴整的救護部隊（解放軍總是最可靠的！），從四方八面而來捨己救人的民眾（包括影片的一對姊弟），他們都爽快乾脆，信心滿滿（「看到唐山救援隊就到我喇」）。如果只憑電影印象，會感到祖國的天災應變力30年間如此突飛猛進，大抵也是拜國家富強、社會和諧之賜。看來汶川地震是給騎劫了，為《唐山大地震》故事的「先苦後甜」服務；無數的家破人亡、小學生葬身瓦礫，好造就一對姊弟30年後錯摸重逢。

災劫生還者「金句多」

《唐山大地震》的啟示很多，最後多說兩個。一是經飽受災劫的人確實與別不同（還是唐山人與別不同？）。2008 年，弟弟方達在自己的旅行社公司遇上地震，同事慌忙走避，方達臨危不亂，說「小震不用跑，大震跑不了」，著所有人回來工作（看！努力工作仍是王道），他不慌不忙給母親致電問候。方達這兩句話太有智慧了，我很希望台灣、日本酒店的地震告示換上，紓緩住客情緒，人反正一死，對不？姊姊方登跟大學情人未婚懷孕，兩人因此鬧翻，情人雖不負責任（說懷孕是錯誤可「糾正」），但方登的話也令人莫名其妙﹕「我是唐山人，是在拉屍車上醒來的。我爸就在我旁邊。」想像你每次跟女友吵架，她都回你這番話。

廣告商產品輪番上場

另一啟示，身為今天的中國人，要貪新又要念舊。方達發了迹（單手打出一己事業，何嘗不是改革開放成就的典型個案？），老婆的心願是遊歐洲及買 LV，方開 BMW 車帶母親看房子，但他給亡父墳前倒的酒，30年後仍是「劍南春」。馮小剛繼續他的大腕本色，電影吸引全國眼球，拍電影不能不硬銷廣告；即使曇花一現的小品牌，都要請來當金主。有些是沒有露面的，如方達同事問旅行團保險投保那家好？方答「中國人壽，踏實！」是啊，1976 年大地震就差在沒有中國人壽！不然災民的命運就不一樣了。「劍南春」、「BMW」、「中國人壽」的標誌在影片的 End Credits 一再出現；看著吧，一天電影人及金主都知道什麼叫品味，銀幕上的品牌廣告用得再 subtle 一些，就是咱國大片真正出頭，躋身國際的日子了。

【原載於《明報‧星期日生活》2010年7月25日】