題目一早就定好了，大概要評說的話已藏在心中，又或者是我要為難自己，設定一個不論是內容上，還是心理上都不易處理的課題。罪人，哦，對於東方人，這個概念是陌生的。

有必要先打開雙重的視域，一邊是傳統的，倫理為本的穩定世界，反映在小津安二郎到山田洋次的一系列電影中，在此我們不談；另一邊是現代的，個體為本的虛無世界，反映在《告白》這一部影像與內容都十分出色的日本電影中（湊佳苗的原作應得最大功勞）。

我們都是現代人，倫理關係變得薄弱，事情對錯訴諸法律，人與人之間比較疏離，個體的生存意義不容易談得明白。人的虛無狀態姑且擱置，不要慌，你有錢。錢與神同在，錢就是神。

Exposition

電影中的學校是大世界的微縮，表面天真的學生還在喝牛奶，未斷奶的幼稚學生。不，轉眼電影又告訴你，學生是暴力的、自我的，他們並不尊重老師，自以為是。森口老師（松隆子飾）一邊說，他們一邊吵，她是逃避現實的人，不，轉眼電影又告訴你，森口是面對現實的受害者──她的獨生女被兩個課室內的學生殺死了，但電影不是偵探電影，而是由復仇開始的電影，她早知道是誰做的，更明白到法律不會制裁少年犯，所以在他們二人的牛奶中注射了 HIV 病毒，令他們在餘生好好反省。

以上就是電影起初的佈局──「呈示部」（Exposition）。第一段告白一方面是對虛無狀態的第一次克服，森口是神且是魔，她像公義的神，強調是非善惡、以牙還牙，重整道德價值；她又像魔，騙人吃下善惡樹上的果子。她既是神聖的母親，母親的身份被剝奪了，一變臉就是復仇的女神。結果呢，她口中的學生 A 如常過活，於是有虛無狀態的第二次克服，學生 B 就承受不住，瘋了。

Development

電影來到第二部分──「發展部」（Development）。從女班長北原美月和 B 的母親（木村佳乃飾）的告白出發，形成兩重聲部的結構。美月眼中的新老師寺田良輝（岡田將生飾）跟森口南轅北轍，他是單純的人，綽號維特──對，他是浪漫主義者，但不必要跟德國浪漫主義攀附。寺田良輝充滿理想，大談好牧人撇下九十九隻羊，而去尋找丟失的羊的寓言，他強調人際關係、建立友誼、正面思維，以關愛克服虛無狀態，其實激化了多數人與少數人、平民與精英的二元對立。寺田良輝的進取和建立關係，跟 B 的母親的逃避和拒絕交流，又產生了雙重的視域。終於，B 的母親幫不了孩子，一味的包容、照料單單解決了B的物質需要，但解決不了 B 的精神及靈魂需要，B 明白到自己是一個罪人，但可以怎麼辦？母親愛莫能助。

Recapitulation

寺田良輝的第二次克服似乎失敗了，電影來到第三部分──「再現部」（Recapitulation）。從 A 和 B 的告白出發，歸結於森口的回歸，形成三重聲部的結構。

B 是一個普通學生，他需要的是朋友，可是母親將希望拒諸門外，釀成大錯，對於普通人，應該讓他融入人群就好。A 不是普通學生，他是精英，聰明、優秀、有科學家的血統及頭腦。很可惜，科學解決不了虛無的問題，人生並無意義，科學可否給我們回答一下呢。A 不需要朋友，雖然美月多少了解他，但他真正需要的是母親的肯定（A 欠母，B 欠父）。A 這個虛無者形象的世界觀是直接挪自杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的小說──反正沒有上帝，也沒有對錯，殺人沒有甚麼大不了。所以 A 可以設下計時炸彈，摧毀生命及其意義。

至此，森口要進行第三次克服。森口的丈夫相信寬恕與原諒，森口相信正義與報應，她會改變嗎，電影用模稜兩可的方式表達她的心路歷程和抉擇。肯定不誤的是，如何令人明白到自己是一個罪人呢？方法就是，讓他知道自己在無法逆轉的時間長河裡，留下多少遺憾與過錯。電影用了一個逆行時鐘的意象表達出來，實在高明。最後 A 有沒有殺死不應殺死的人呢，森口留下一句「騙你罷了」，是道出實情的真話？是令人反撞至更加難受的謊言？還是 A 自我幻想的安慰呢？就角色塑造的本性而言，恕我壞心腸，我傾向是謊言──讓 A 發現真相時即刻崩潰（我不同意！）。至於片末變幻的天空，迫使我們探詢，這是單單大自然的天嗎？還是背後有人格化的天？正義的，同時也是慈愛的……