艾慕杜華（Pedro Almodóvar）……老實說，我不想來一次作者論式起底，估計大家都清楚，他的 camp taste 和 melodrama 式橋段（偏偏兩個詞都不好譯為中文），漂白水都洗唔甩。他的最新作品《我的華麗皮囊》（The Skin I live in，改編自 Thierry Jonquet 的《狼蛛》）也如是。

翻查檔案，原來我從來沒有評說過艾慕杜華任何一部電影，是我無心之失，還是有心忽略？我想不論是兩年前的《情婦的情夫》（Broken Embraces）還是本片，討論上都要慎防劇透，頗傷腦筋。

皮囊，是肉體之皮相，血肉之身原有性別之分，有種種身份的印記──我們的面容透露我的種族，也展現此時此刻的心情狀態；親友以容貌辨認我是誰，也看著時間在臉上留下痕跡；面容前是有血有肉的人際交流，面容後也有許多回憶與創傷。《我的華麗皮囊》中的醫生（Antonio Banderas 飾）是製造人皮的高手，他的專業有好壞兩面，好的一面可以改善人類皮膚，而壞的一面就可以將上述所說的分野與印記，通通磨滅。因此，他的人皮實驗有較高的道德風險，有些上司同僚為此而不苟同他的工作。

電影的劇情展開處境，處境帶出問題，問題令我們困惑──《我的華麗皮囊》是復仇故事，復仇牽涉情與義，要做到合情合理才正當，不過，復仇的尺度十分難把握，這就是我們困惑的源起（2009年的《謎情追兇》[The Secret in Their Eyes] 就是一個出色的例子）。《我的華麗皮囊》中 Vicente 大錯鑄成，他起初動機是只求一夜歡好，但無意中卻令醫生之女失常自殺，醫生從此沒有妻兒子女，於是用奇招復仇。

至於艾慕杜華本人的奇招，就是運用了斯德哥爾摩症候群（Stockholm syndrome）──人質由本來受到威脅，不情願、不自主的一面，轉向對囚禁者產生同情，甚至施以援手。這種矛盾的心理，在艾慕杜華手中，就將情與義、男與女、愛與恨弄得顛來倒去，令人眼花撩亂（早有前科：《捆著我，綁著我》[Tie Me Up! Tie Me Down!]，1990，又是 Antonio Banderas 當男主角）。直至最後，我們才知道Vicente心之所繫、何去何從，而那一刻，我們看透角色充滿諷刺、兜兜轉轉的經歷，早已弄得哭笑不得。

《我的華麗皮囊》一方面充滿了 melodrama 的痕跡，例如角色陷入回憶之中，默默守護著私生兒子的生母（當然兒子不知道），兄弟相殘（當然二人不知道對方是誰），情人的謊言與出走、信任與背叛，一如以往，艾慕杜華給這些舊元素，賦予新的個性面貌。另一方面，艾慕杜華也用了許多文化符號，如 Alice Munro 和 Cormac McCarthy 的書，Louise Bourgeois 的藝術作品，讓觀眾研究索解（不難看出 Louise Bourgeois 與艾慕杜華的共通處，而弟弟的老虎造型可能取自西班牙繪畫大師達利，代表著暴力）。

《我的華麗皮囊》是相當不俗的懸疑電影，雖然我不太喜歡艾慕杜華的不道德思考進路（大量提供的偷窺快感、運用私刑、醫生有欠專業道德等），但也不得不佩服他說故事的技巧，轉折之處，總教人目瞪口呆。