《玩謝大作家》:作者大晒new



看阿根廷電影《玩謝大作家》(The Distinguished Citizen)是一趟奇妙的觀影歷程。全片大部份時間都在說一個諾貝爾文學獎作家衣錦還鄉的故事,期間看盡鄉民及故人的人面,由尊敬至妒忌,本身已十分有趣和發人深省。殊不知到了最後五分鐘,卻將之前兩小時的情節幾乎通通推翻!為何如此?


解謎前,得先介紹戲中主角丹尼爾(Daniel Mantovani)。他剛獲得諾貝爾文學獎,卻覺得等同折磨。電影一開始,他一臉懊惱準備上台領獎,儘管台上盡是達官貴人,台下掌聲雷動,他冷冷直指純因大家認為他的作品「有趣」才會得獎,他寫作的原意正是希望能給讀者挑起衝擊,繼而反思,過程不會舒服,但得獎後他從此都要活在大家的期望及體制裡,無異於殺死其寫作生涯。他果然就此停產,五年間也推掉所有邀請和演講。某天他在巴塞隆拿的家,收到寄自其阿根廷家鄉小鎮沙拿斯的邀請函,邀請他接受「榮譽市民」榮銜,他心癢癢就決定回去一趟闊別四十年的故鄉......

諾貝爾頒獎禮之後不久,「第一章」的字幕出現。全片共分四章,到了片終,才發現這是重要訊息:回鄉,原來是丹尼爾「自導自演」的戲中戲──觀眾是在閱讀他的最新小說。

片初他除了道出其寫作的宗旨,也說作家應保持自我中心和虛榮感,這暗示只有作者才可以全權處理作品的內容。任何創作者都從自己看過、經歷過的東西中取材,但如何表達和演繹,則由作者決定,旁人不得指手劃腳。即是說,只有作者才能「詮釋」作品材料。

丹尼爾向來都從其家鄉取材寫作。當初他為什麼離開阿根廷?以前他在阿根廷發生過什麼事?電影沒有明確交代,但肯定不會愉快。難怪他抵達阿根廷後都是冷淡疏離,木無表情;由抵埗後接風的司機、市長、鄉民,到電台節目主持人、舊友,不是各懷鬼胎,就是舉止怪誕(除了他的舊情人艾蓮和在酒店工作的文青)。再結合此片台前幕後的訪問,也不難發現丹尼爾其實就是此片編劇和導演的化身,他們借丹尼爾來表達對國家現象的不滿。據飾演丹尼爾的奧斯卡馬提涅茲(Oscar Martínez)稱,阿根廷人原來有「成功的人必定犯了事」的思維,他們認為名成利就建基在罪惡,總敵視成功者,或從他們身上找便宜。鄉民的「騎呢」行徑充分反映這些性格;而片初紅鸛屍體的畫面,也象徵出人頭地者往往「死」得早,丹尼爾名成利就後反而令他江郎才盡,正是如此。

冷傲、尖銳、直接,向來是丹尼爾的風格,他也提醒酒店文青這些風格帶來的衝擊才最有力。丹尼爾(編導)在其作品向讀者(觀眾)展示阿根廷人的弊端,自己就抽離冷眼旁觀。阿根廷人真的如此嗎?讀者/觀眾怎樣看、如何代入是他們的事,丹尼爾也懶理鄉民覺得他賣鄉求榮和對他口誅筆伐(出現人身危機是後話),畢竟從自己角度來「詮釋」阿根廷人,來尖銳展現其劣根性,希望從而令社會變得更好,目標就已達成。


關鍵在「詮釋」,才令全片大部份時間所敘述的回鄉經歷,由親歷其境變成疑幻疑真,表象往往未能充分展現「事實」(片末丹尼爾就親身示範,不劇透)。此番歷程充滿黑色幽默,正是電影妙處。再說遠一點,所有文字和影像即使如何標榜「展現『客觀』事實」、「毫無既定『立場』」云云,幕後創作者(或紀錄者)對取材、編排等,總難免有一番取捨,這番干預也代表創作者如何「詮釋」「事實」。

係咪真?你覺得係咪係囉。

附加檔案大小
DistinguishedCitizen_1.jpg189.91 KB
DistinguishedCitizen_2.jpg332.11 KB
分類: