小津安二郎二三事



2013年12月12日是小津安二郎誕生110周年的紀念日,也是他50周年的忌辰。世界有不少城市,包括東京、香港和北京,在今年12月都會放映他的電影向他致敬。

名匠與電影之神

一向被我們稱為電影大師或巨匠的小津安二郎,在日本被冠上的尊稱往往是「名匠」(大師在日文裡是高僧)。原來松竹公司對旗下的著名導演有一定的稱謂,按照宣傳部的區分,「巨匠」是木下惠介和澀谷實,「才匠」是大庭秀雄、原研吉和中村登,而配稱「名匠」的只有小津安二郎一人,其地位比巨匠更崇高。1983年,松竹為配合井上和男的紀錄片《我活過了,但:小津安二郎傳》的公映,特別舉辦了精選四部傑作(《東京物語》、《彼岸花》、《秋日和》與《秋刀魚之味》)的小津安二郎作品展。當年編印的場刊,就一貫專稱小津為名匠。在日本,小津除了是名匠外,也被尊奉為「電影之神」,一如小津生平最佩服的作家志賀直哉的被人稱為「小說之神」。

海外的名聲

小津的揚名海外,始於英國倫敦。1958年,英國電影協會把第一屆的薩瑟蘭獎授予《東京物語》,該獎是頒給「本年度在國家劇院上映最有原創性和想像力的影片」的導演。1965年,法國新浪潮導演杜魯福曾批評小津的電影是死的電影,因為影片最常見的場面,是幾個老人圍坐一桌,暮氣沉沉地吃喝閒聊。攝影機亦文風不動地在拍攝,完全缺乏電影的躍動感。但十年後杜魯福到訪東京時卻推翻前說,承認當年只看過一部小津的電影,所以產生錯誤的印象。近日他連續看了《秋日和》、《東京物語》和《茶泡飯之味》,卻發現小津的電影有非凡的魅力。拍攝了紀錄片《尋找小津》(1985)的德國導演溫雲達斯是小津的崇拜者,他認為小津的全部作品對他來說簡直是一部長達一百小時的電影,而「這一百小時在我心裡是世界電影中最神聖的寶藏」。

2012年9月,英國《視與聲》公佈了該電影雜誌每十年舉辦一次的世界十大電影票選結果。小津的《東京物語》除在846位影評人之間取得107票高居世界十大電影的第三位外,複榮獲538位導演的48票成為電影史上的最佳影片。美國著名電影學者大衛博維爾曾讚揚小津,認為「沒有一個導演比他更接近完美的境界。」

美學觀與電影風格

已故的美國影評人羅傑伊伯特在《偉大的電影》(桂林:廣西師範大學出版社,2012)中表示:「每個熱愛電影的人早晚都會遇上小津。他是所有導演裡最安靜,最溫柔,最具有人文關懷,也最平和的一位。但他的電影裡流動的情感既深刻又強烈,因為它們反映了我們最關心的事情:家長和孩子,婚姻或獨身,疾病和死亡,以及相互之間的關懷。」(頁223)

2013年3月,台北的新經典圖文傳播刊行了小津安二郎著、陳寶蓮譯的《我是賣豆腐的,所以我只做豆腐》,透過小津歷年所撰寫的文章、書信和語錄,呈現一個自我剖白的小津安二郎,是小津迷必讀之書,有助瞭解小津的藝術與人生。以下是該書談及電影的一些有趣摘錄。〔

「我的攝影機位置很低,總是採取由下往上拍的仰視構圖。這方式最早出自《肉體美》的酒吧場景,那是我剛拍喜劇的時期。我們沒有像現今拍片那樣到處打燈,每次換鏡頭時,燈光得要移來移去,拍不到兩、三個畫面,地板上已經到處是電線。為了移到下個鏡頭,我們得一一收拾好,既費時也麻煩,所以乾脆不拍地板,將攝影機朝上。拍出來的構圖的確不差,也省時間,於是變成習慣」(頁26)

「我常和野田高梧一起寫劇本,在茅崎窩上、一兩個月」(頁26-27)

「我很喜歡、也很推崇洗練優美的志賀文學。我和志賀先生交情不錯,但電影畢竟是不同領域,我想以簡潔的風格達到那個境地,拍出電影的洗練完美。
雖然有人跟我說:『偶爾也可以拍些不同的東西嘛!』但我說過,我是『賣豆腐』的,『做豆腐』的人去弄咖哩飯或炸豬排,怎麼會好吃呢?」(頁45)

「有人使用這樣的文法拍攝對話:輪流特寫A和B在對話,攝影機必須在同一個位置與角度拍攝,不能超過連接A和B視線形成的軸線……但我認為這文法有些牽強。實際上我移開攝影機不理會連結A與B的軸線拍特寫,A的臉向左,B也向左,他們的視線沒在觀眾席上交叉,但一樣能拍出對話的感覺。
全日本大概只有我用這種方式拍片,恐怕全世界也只有我一個。」(頁56-57)

「有人認為我是非常傳統的電影方法論者,我倒自認是一個非常乖僻彆扭的導演。淡入、淡出還有重疊,這二十五、六年來,我一次也沒用過。我認為,即使不用這些拍片技巧,一樣能如實傳達感覺。」(頁58)

「我認為電影沒有文法,沒有『非得這樣做』的法則類型。只要拍出優秀的電影,就是一種獨特的文法,因此,拍電影看起來像隨心所欲。」(頁184)

原節子和其他女演員

「聽說原節子不會演戲,我其實有點擔心,後來證明是杞人憂天。我覺得她這一類型的演員,不誇大表情,而是用細微動作自然表現喜怒哀樂。」(頁27-28)

「我電影中的女演員們,原節子和高峰秀子很優秀。她們都能準確無誤地領會我的想法,誠摯表現出來。」(頁95)

「我拍了二十多年的電影,像原節子那樣能夠深入理解揣摩而展現精湛演技的女演員,非常罕見。雖然戲路有點窄,但原子姐在適合的角色時,總能展現深度演技……
原節子代表日本人,這個評語很好,非常好。
實際上,這不是恭維,我認為她是最好的日本電影女星。」(頁97)

「山本富士子不愧是大映一手栽培的明星,充分具有成為A級演員的素質。我最佩服的是,她沒有任何壞習慣。有些美女往往有怎麽讓自己看起來更美麗,舉止眼神不顯露缺點的做作。但是她沒有,天真誠摯,沒有電影人的世故,而且很有領悟力,也投入,不怕吃苦。」(頁186-187)

「事實上,有馬稻子、久我美子等當今第一線明星都後努力,事實上都很努力,認真演戲。如果不這樣,勢必無法保持地位。」(頁187)

「岩下志麻是十年才出一個的純情類型,具有松竹女星的氣質。岡田茉莉子演帶點滑稽的角色,相當出色,無人能出其右。」(頁195-196)

曾主演或助演小津影片的優秀女星,除了上述的七位外,還有曾當選「影史十大女優」的田中絹代、山田五十鈴、高峰三枝子、京町子、香川京子、岸惠子、若尾文子,以及輩份不同的杉村春子、木暮實千代、淡島千景、新珠三千代和司葉子、野添瞳、團令子等人。因此看小津的電影,也是認識和欣賞日本昭和傑出女優的大好機會,日本片影迷千萬不要錯過。演員是小津電影中的「活道具」,而原節子是後期小津電影最亮麗的道具和最出色的角色演繹者。

〕:這十二條摘錄亦見於陳寶蓮譯的橫排簡體字本《我是開豆腐店的,我只做豆腐》(海口:南海,2013),引文的頁數依次為:頁17、頁17、頁33、頁44、頁45-46、頁147、頁18、頁75、頁77、頁149、頁150及頁157。但國內版的文字曾被修訂,故與台灣版稍有不同。

附加檔案大小
Ozu_book_1.jpg137.33 KB
Ozu_book_2.jpg78.73 KB
tokyonoriko.jpg49.87 KB
tokyo_story_1.jpg39.04 KB
分類: