臥底題材並非香港電影獨有，亦非新鮮事物，古龍的武俠小說裡早已出現不少臥底和內奸，金庸筆下家傳戶曉的韋小寶，遊走於皇帝與天地會之間，左右逢源又兩面不討好，更可視為雙重臥底的先驅。如果把間諜和特務也算進去的話，1936 年已有粵語片《女間諜》；《色，戒》（2007）中假扮麥太太來接近易先生的王佳芝（湯唯飾）以及《赤壁２──決戰天下》（2009）裡女扮男裝混入曹營刺探軍情的孫尚香（趙薇飾），大概也可歸入臥底之列。然而若把範圍收窄，只著眼以臥底身份混入黑幫的警察，仍會發現本地電影中有很多此類臥底。例如鄧碧雲主演的《多計姑娘》（1962）就有胡楓飾演警察，假扮成另一身份加入犯罪集團。八十年代中掀起的英雄片熱潮裡，由於林嶺東的《龍虎風雲》（1987）創下佳績，香港電影裡的臥底愈來愈多，而且跨越不同類型，不但有動作片，還有喜劇（《逃學威龍》，1991）、鬼片（《陰魂不散》，1999），以至色情片（《危情》，1993）。不過若由香港本土意識抬頭的背景，檢視臥底角色身處兵賊夾縫間的矛盾關係，當從章國明的《邊緣人》（1981）說起。

人不是人，鬼不是鬼

《邊緣人》從寫實出發，呈現臥底警察由接受任務到結束臥底生涯的整個過程，仔細刻劃臥底角色的心理轉變，並透過陳sir（嘉倫飾）之口簡述了箇中規矩。片中出現了兩名臥底，一是初生之犢阿潮（艾迪飾），一是經驗老練的阿泰（金興賢飾）。阿泰在執行臥底任務的最後一天被前來追捕的警察槍傷，險半身癱瘓，最後仍能順利復職，晉升沙展；阿潮卻因為利用臥底身份公報私仇行劫表行，被革除職務，有望復職之際卻橫死於屋邨裡。影片早已藉著阿潮姊姊（蘇杏璇飾）的對白，寓意臥底回頭不易：「白布染黑就易，黑的又怎可染回白色呢？」而阿潮初見阿泰時，阿泰亦有「近得人多似人，近得鬼多似鬼」之說。阿潮起初還覺得當臥底好像玩遊戲，又表示沒想到打劫那麼輕易，最後卻落得「人不是人，鬼不是鬼」的苦況。儘管他破例讓女友阿芳（馮愛慈飾）得知自己的臥底身份，阿芳仍由於缺乏安全感，以及兩人階級差距愈拉愈遠，因而倒向了第三者。阿潮最後慘死，並非由於匪徒知道他是兵，也不是被警方誤認作賊，而是他協助已重返警隊的阿泰破案後，被居民認出是歹徒同黨，活活打死。影片反映了當時市民普遍對警察權威的不信任，開頭一場拘捕流動小販，阿潮逮著老婦時，立即遭到士多老闆的揶揄。結尾一場屋邨劫案，亦是由於警察逮捕匪徒仍未能平息公憤，反被互助委員會的街坊圍攻，首先質疑警察身份，繼而欲對匪徒動用私刑，加上阿泰和陳sir 低估群眾反應，罔顧了阿潮的安危，以致釀成最後的慘劇。

向職責盡忠，對朋友不義

《邊緣人》為臥底警員塑造了立體鮮明的形象，給香港電影的臥底角色寫下定義，翌年出現的電視劇《獵鷹》就有劉德華飾演臥底混入販賣集團的情節。到了1987年，林嶺東的《龍虎風雲》則以浪漫化處理，在臥底故事裡引入忠義難全的矛盾。《邊緣人》的阿潮尚未對匪幫產生感情，《龍虎風雲》的高秋（周潤發飾）卻因為協助警方鏟除了黑幫首領成哥，終日夢見對方死不瞑目的樣子，陷於「忠」（向職責盡忠）、「義」（對朋友不義）之間的抉擇。高秋在臥底行動期間，屢次與匪徒發展出兄弟情誼，先有成哥，後有阿虎（李修賢飾）。他對自己能否復職已無期望，向上司劉sir（孫越飾）遞了辭職信，希望以此結束臥底生涯。他與劉sir除了是上級與下屬的關係，亦是叔姪關係（高秋私底下稱呼劉sir為光叔），因此「忠」不單是「向職責盡忠」，也包含「對長輩盡忠盡孝」的意思。影片的最大反派角色，不是歹徒，而是為求破案立功不擇手段的 John sir（張耀揚飾），一直針對高秋，對他構成威脅。當《邊緣人》的警局裡仍見洋人警官的蹤影，《龍虎風雲》就以 John sir 這名「番書仔」代表殖民管治中的華人新貴，以學歷取代傳統經驗，充滿著精英階層的傲慢，聽到下屬光仔（黃光亮飾）殉職，亦無動於衷，只著急追問「有沒有線索？」《邊緣人》的阿潮仍有阿泰可互相支持，高秋與爛命華（徐錦江飾）卻一直不知對方原來同是臥底的身份。倒是阿虎與高秋可以在犯案前夕互訴心事，一方面突顯了江湖情義，一方面也模糊了兵賊之間的界線。

當臥底都失憶了

1990年楚原的《小偷阿星》把臥底與失憶結合起來，透過卡通化手法與無厘頭笑料，講述臥底警探陳元龍（陳觀泰飾）與毒販進行交易時，身份敗露，在逃走過程中意外受傷，暫時喪失記憶，忘了自己是誰，也忘了交易的五千萬現金到底藏在哪裡，結果惹來連番追殺，更把剛剛認識的寶玲（胡慧中飾）和阿星（周星馳飾）扯入事件。故事的最後轉折是總督察（曾江飾）原來正是大毒梟，警方的解救頓成了危難。陳元龍的失憶，除了由於頭部受創，亦可理解為自我防衛機制，以遺忘來逃避眼前的困擾。1991年的《喋血邊緣》與《忠奸盜》亦有臥底失憶的橋段，《喋血邊緣》的霍超（江華飾）因車禍失憶，由臥底變成罪犯，當上司告訴他原是臥底後，反令他進退維谷；《忠奸盜》的家鼎（呂良偉飾）亦在身份敗露時受傷失憶，忘了自己的警察身份，只記得自己是黑幫老大的手下。這些電影的失憶情節，儘管前因後果各有不同，恰巧都在「不想回憶，未敢忘記」的集體情緒下出現。（《喋血邊緣》的臥底暗號就是學運領袖柴玲的名字，《忠奸盜》的臥底則在夜店唱著〈我是中國人〉。）1999年出現的《紫雨風暴》就著眼於失憶者恢復記憶面對創傷的過程。多特（吳彥祖飾）原是來自赤柬的恐怖份子，失憶後被警方拘捕，反恐部隊總督察馬立（周華健飾）及心理學家Shirley（陳沖飾）為他假造了臥底身份，讓他回歸到父親桑蘭迪（甘國亮飾）身邊當線人，他卻逐漸記起那些不想回憶的過去，又目睹父親殺人如麻有若屠夫，覺今是而昨非，於是寧願成為那個虛構的臥底周世傑，擁抱美好的假象，也不願變回恐怖份子。影片就刻意安排他在舊機場狠下決心破壞恐怖計劃，然後在新機場離開，以一個新的身份來過渡創傷，重新開始。

還是另選一條路？

無法完成任務，有些臥底選擇變節，索性與賊同流。《喋血邊緣》的臥底在失憶後順理成章變了節，最後他與老大的對峙，並非為了拘捕罪犯，只為替愛人報仇。《知法犯法》（2001）的Mike（吳彥祖飾）也選擇變節，他沒有失憶，反而一直保持清醒。他於開場不久就說「當警察永遠不會發達」，拚命剿匪卻被同僚認為是「麻煩友」（trouble maker），當上臥底後迅即成為黑幫首領任擎天（曾志偉飾）的得力手下，「開始懷疑自己為何要當警察」，加上利慾薰心，最後不但策劃綁架黑幫首領謀財害命，更連上司（郭峰飾）亦被他幹掉，比黑幫還要黑。《豪情蓋天》（1997）則以斯德哥爾摩症候群（Stockholm Syndrome）來解釋臥底的「變心」。國際罪犯阿Dan（王敏德飾）以其過人的領袖魅力，誘使臥底家豪（張智霖飾）成為拍檔，一起走私軍火。家豪的上司（蘇志威飾）一直認定他已經變節，對他失去信任，倒是負責輔助臥底警察的心理專家毛sir（吳鎮宇飾）堅持仍有希望，但他亦坦言「未曾成功幫助過一個臥底做回真正的警察」。家豪跟隨阿Dan把導彈從蒙古偷運到香港，實質上是一趟啟蒙旅程，教他懂得逆向思考，又學會抽雪茄，因此最後在「迎九七慶回歸」的橫額下，家豪表面上立了大功回歸警隊，但他咬著雪茄的凝鏡，暗示他可能已為自己另選了一條路，口說問心無愧，背地陽奉陰違。

三年之後又三年

是否真可以重新開始？是否真有另一條路？三集《無間道》（2002-03）的出現，把臥底連結到香港處境的隱喻，把雙重效忠的身份危機推向高峰。片中兩個主要角色（滲入黑幫的臥底警察陳永仁，與混入警隊當內奸的黑幫份子劉建明），一個被殺，一個陷於瘋狂，都無法順利過渡，抵達安身立命的彼岸。唯一能夠安然過渡的，就只有《無間道 III 終極無間》裡的大陸公安沈澄（陳道明飾）。至此，香港臥底的悲劇，由失憶變成了精神分裂，劉建明即使倖存下來，選擇做回好人，卻已無法洗底，不能重新開始，仍舊憂慮還有其他內鬼知悉他的底細，於是終日疑神疑鬼，草木皆兵，結果妄想自己是陳永仁，口中反覆唸著陳的對白（「過了明天就沒事」），甚至代入陳的角色，重演追捕自己的一幕，以完成最後的洗底。《無間道》裡陳永仁那句「三年之後又三年，三年之後又三年，都差不多十年了」，言者可能無心，但聽者有意，被不少人讀出香港政治狀況的隱喻（董建華本來的特首任期正是十年）。到了《無間道 III 終極無間》，就連編導都刻意在故事中插放相關訊息（加入大陸黑幫／公安的角色，把「一國兩制」寫進對白裡，並在情節上提供開放詮釋的空間），誘使觀眾（以至影評及文化研究）作不同政治隱喻的解讀。最後劉建明自殺不遂，子彈令腦部嚴重受損，不能過渡前進，亦無法回頭重來，坐困醫院的草地上，正好對應2003上半年香港的凝滯狀態。

到處都是臥底

2003年王晶的《黑白森林》雖然不是臥底題材，卻是對《無間道》的巧妙回應。其後出現的《大丈夫》（2003）、《精裝追女仔2004》（2004）及《戲王之王》（2007）等電影都在諧仿《無間道》的角色和情節。《至尊無賴》（2006）甚至把鄭中基的角色命名為「發仔」（影射《龍虎風雲》）和「樓韋強」（影射《無間道》），把傅穎的角色命名為「莊情」（影射《無間道》出品人莊澄）。當《無間道》的臥底警察時常孤軍作戰，《臥虎》（2006）就來個臥底大包圍，以一千個臥底滲入黑幫核心，令他們提心吊膽，互相猜忌。最後雖然瓦解了犯罪社團，但臥底華超（吳鎮宇飾）的命運，竟然跟《黑社會以和為貴》（2006）裡的黑幫辦事人 Jimmy（古天樂飾）一樣，殊途同歸，同樣落入萬劫不復的地獄。臥底無處不在，正如《黑社會以和為貴》裡的鄧伯（王天林飾）所說：「哪個社團沒有被安插臥底？發霉的社團才沒有。」然而自從 CEPA（內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排）簽署以來，打開了香港與內地合拍影片的市場，卻同時令香港電影面對內地審查的壓力，臥底角色就成了部份電影製作人為求通過審查的權宜之計，於是《黑社會》（2005）的 Jimmy 在內地版本《龍城歲月》裡變了臥底，內地版《放‧逐》（2006）把阿火（黃秋生飾）也說成臥底，《臥虎》到了內地也要把櫥窗設計師 Elaine（郭羨妮飾）都無端改為臥底。故事裡的臥底必未能夠過關，卻令影片得以順利過關。

穿上警服之後

《奇謀妙計五福星》（1983）的蘭克司（馮淬帆飾）可以在轉瞬間換上警服拘捕罪犯，《黑白道》（2006）的阿海（張家輝飾）穿回警服卻只是悲劇的開始。即使回復警察身份，但過渡了仍然未能過關，仍要面對黑白之間的灰色陰影，面對罔顧人性的官僚制度，面對同僚的懷疑和孤立。頒發嘉許狀的儀式固然草草了事，相對於幫會中的兄弟情誼，阿海復職後愈是忠於自己的感情，愈是感到四周的冷漠，不能取得信任，只能在斗室中，獨對著接收不良的電視，陷於孤絕的境地。上司（陳捷民飾）只是一味叫他忘記過去，以一副長官姿態高高在上，面對悲劇發生，卻顯得相當無能。《危險人物》（2007）的阿鋒（余文樂飾）復職後同樣面對水土不服的問題，不但深感同僚對他不信任，把他當成瘟神，昔日記憶亦如沙井下的骸骨陰魂不散，一一回來纏繞著他。《門徒》（2007）的阿力（吳彥祖飾）就寧願選擇繼續當臥底，雖然他成功令毒梟昆哥（劉德華飾）落網，公報私仇嫁禍阿芬丈夫（古天樂飾）亦沒有被揭發，但天台上跟他作伴的鴿子都給漁農署抓走了，最後他仍不得不穿著警服仰天自問：「到底是空虛恐怖，還是毒品恐怖？」2009年電視劇《學警狙擊》再次讓臥底角色成為焦點，在網民的熱烈迴響下，謝天華飾演的臥底 Laughing 得以穿上警服在劇集尾聲亮相，有關公司亦高調宣佈開拍電影。在電影中舉步維艱、充滿無力感的臥底，竟在電視裡順利過關，越過《邊緣人》那道上了鎖的屋邨鐵閘，成為新一代的虛擬英雄。

附錄：臥底參考片目（1981-2008）