不能沒有不能沒有你

戴立忍的《不能沒有你》說貧苦父女的故事，但背裡的諷喻對象很清楚，一是媒體，二是官僚主義。

先說媒體，電影甫開始就是突發新聞報道。父親武雄抱着女兒危站行人天橋欄外，以死來控訴社會不公。此舉引來警察及消防員嚴陣以待，也吸引了大批市民圍觀、媒體現場直播。事件在台北發生，透過電視畫面，遠在高雄的人亦同步收看。媒體縮短了我們的時間，卻沒有拉近人與人的距離。父親的朋友阿財哥認識父女，深知事情原委，感受切身，不像其他人圍着電視湊看熱鬧。阿財哥甚至不忍旁觀者的輕蔑，跟他們扭打起來。

《不能沒有你》強調真人真事改編，迫我們放下新聞頭條消費者身分，設身處地，還原成有人情味的「阿財哥」。故事在突發新聞之後，倒敘回到兩星期前，看看平凡一對父女怎麼當上聳人聽聞的時事要角。由出發點到故事結構，《不能》跟許鞍華的《天水圍的夜與霧》有異曲同工之處，但《不能》對媒體的影射較深。父女第一次到台北，坐上立法委員的轎車在市內轉，車子走到博愛特區，委員助理自鳴得意的為南部來的他們當嚮導，說這乃行政機關所在地，總統府看上去比電視還要雄偉。他這話提醒了我們，對武雄父女而言，「權力核心」完全是媒體印象、是媒體公關事情，跟他們的生活其實沾不上邊。

諷刺媒體作秀官僚主義

所謂老鄉親的立法委員林進益不是什麼好東西，虛情假義，很典型奸角形象。武雄第二次到台北找不着林，阿財哥反而從電視上看見他，站在鎂光燈前如何聲嘶力竭、為民請命，也是現實距離比不上媒體作秀的諷刺。編導又故意安排一對電視台記者，武雄曾央求他們幫忙，被女記者冷冷拒絕，她說「我們是政治線的，不是社會線」；到了父女在橋上成為社會焦點，同一女記者匆匆趕來訪問武雄的時候，方才的事已忘記乾淨，換上一副慈悲的嘴臉。

「政治線」及「社會線」的涇渭分明，對父女而言固然荒謬，不外是袖手旁觀的借口。《不能沒有你》另外要挖苦的官僚主義，也正是這種凡事只求理性、嚴密分工下的人性醜態。

電影的前半段，體制內幾乎沒有一個好人（也跟《夜與霧》雷同，不外乎說明，圍繞悲劇的制度及人物都有責任）。來調查父女海邊住房的警察很傲慢，戶籍地區辦事處的職員不夠體恤、只按本子辦事，但最令人氣結的還是台北的戶政司王組長，表面殷勤，實則推卸責任，架牀疊屋的行政程序（「文件到我這邊全力配合」），毫無人味，父女像皮球一樣被踢來踢去。《不能沒有你》故意拍成黑白，把「台北」化約成「警政署」等幾個符號，重門深鎖、守衛森嚴，父女不得其門而入，孤立無援。黑白令電影世界更壓抑，甚至更荒誕，黑白不是貼近真實，反而感覺更超現實。

黑白電影令感覺超現實

然《不能沒有你》影片對官僚主義的批評適可而止，武雄與女兒守得雲開見月明。天橋事件後，武雄失去女兒的撫養權，甚至不知道女兒入讀哪家學校，他勤奮工作，很想念女兒。這時電影的氣氛也開始轉變，有善解人意的社會服務員登場。社會局的女職員漂亮年輕，明白武雄處境，後來安排與武雄見面的女督導也很有耐性，跟武雄詳談女兒的生活近况，慈祥、笑容可掬，跟電影上半段那些公務員不可同日而語。可說是忠於改編的個案，但換個說法，這其實也是編導選材，從事件見證人性光輝一面，世界不至完全絕望。

值得一讚是戴立忍體面的風格，減少對白的作用，憑意象把作品昇華。武雄與女兒本來都很寡言，武雄甚至不善辭令，但卻不影響觀眾認識他們，了解父女的感情。電影有兩場，阿財哥到醫院探望武雄，武雄最後與女兒重逢，更完全把對白刪掉，一切盡在不言中。女孩的對白屈指可數，但有句讓人印象特深：父親在海底工作，女兒伏在船邊看海底，父親問她可以看到的嗎？女兒說「一直看，一直看，一直看就看見」；影片也幾次交代父親在海裡回望女兒的剪影，海水令影像晃動模糊、水底呼吸氣管有時失靈屈折，但這不清晰的形象、薄弱的牽線，反是父女最心連心的時候。這個海底的景象，也成了影片很有詩意、象徵的一組鏡頭。