《寂寞的妻子》人物詞彙歐洲篇



整理:登徒


本傑明‧迪斯雷利(Benjamin Disraeli,1804-1881)

本傑明‧迪斯雷利,小說家和政治家,曾兩度任英國首相。他生於倫敦猶太人家庭,自小受猶太教教育,父親伊薩克是文學家,與拜倫等熟稔,伊薩克後聽從友人勸告,讓13歲的本傑明‧迪斯雷斯改信英國國教。

17歲時輟學到律師行當練習生,期間因利乘便閱讀大量書籍並開始文學創作。

數次長程外遊後,迪斯雷利開始對外交和政治產生濃厚興趣。

1835年因見托利黨(Tory)招攬新人而入黨,開展了其長達45年的政治生涯。年輕的迪斯雷利第一次的政治挫敗,是1840年向托利黨首相皮爾自薦出任總理,卻慘遭拒絕,迪斯雷利感到大受侮辱,翌年成立「青年英國」組織,針對皮爾政府作出批評,反對皮爾政府對新興資產階級的讓步,主張恢復貴族制度,亦反對工人運動。

這階段,迪斯雷利創作熱情湊高峰,寫出了《年輕的一代》(Coningsby,1844)、《兩個國家》(Sybil ,1845)及《新十字軍征伐》(Tancred,1847)的三部曲。小說是表述了其政治理念,抨擊了輝格黨(Whig)和托利黨,並認為保守主義者一事無成,自由主義者憎恨自由等「青年英國」的觀點。斯時,托利黨因廢除穀物法而分裂,迪斯雷利正乘這機會大肆攻擊皮爾政府,促使其倒台。

托利黨中堅持保守主義的大部分黨員,分裂出來成立保守黨,迪斯雷利於1848年當選為保守黨領袖,一直至他逝世為止。1866年保守黨上台執政,迪斯雷利任內閣閣員,一力主張保守黨改革,提出更貼合民情的政策,政治上亦讓步給工人階級選舉權,還倡立工廠法,保護工人健康。1868年迪斯雷利首任首相,卻在隨後的大選上敗給格萊斯頓的自由黨,就任不足一年便要將首相職拱手相讓給格萊斯頓。

1874年迪斯雷利擊敗了格萊斯頓而再度任首相,1880年再被自由黨格萊斯頓擊敗,正式退下政治舞台。這段執政時間,迪斯雷利進行一系列立法進行社會改革,同時奉行帝國擴張主義,對埃及和阿富汗出兵。

迪斯雷利的政治生涯中,最有名是與維多利亞女皇感情甚篤,摸準了女皇要復闢大英帝國的野心,女皇亦接受迪斯雷利的建議冊封為印度女皇。女皇在這20多年迪斯雷利和格萊斯頓輪流執政的歲月中,明顯親前者惡後者。1881年,迪斯雷利在出版長篇小說《恩迪米昂》(Endymion,1880)後逝世。


威廉‧尤爾特‧格萊斯頓(William Ewart Gladstone,1809-1898)

威廉‧格萊斯頓只比迪斯雷利年輕五歲,然經歷跟他同樣富傳奇性,既多次出任財相,後又從托利黨轉投輝格黨,又從輝格黨分裂出自由黨,並四度任英國首相。他自小已是能言善道,從貴族學校伊頓公學,到後來入讀牛津,一直都是辯才出眾的鋒頭躉,並且參加了牛津協會,發表了著名反輝格黨的議會改革演說。

19世紀初,英國政府由輝格黨和托利黨輪流執政,托利黨代表地主和金融貴族利益,反對自由貿易,公開鼓吹殖民擴張;輝格黨則著重工業家的利益,支持自由貿易,掩飾其殖民擴張意圖。初入政壇的格萊斯頓最初近托利黨的保守主義觀點,反對輝格黨的自由主義方向。

1843年,年僅33歲的格萊斯頓,被托利黨的皮爾首相提拔為商務大臣。1859年,格萊斯頓加入了由輝格黨演化出來的自由黨,正式與保守黨分道揚鑣。1852年至1874年間,格萊斯頓一直出任財政大臣,這時期,英國完成了工業革命後的世界工廠地位,隨之而來的是經濟的自由貿易和政治上的自由主義治國,格萊斯頓基本上審時度勢,順勢而成了維護工業家利益的政客,與保守黨的貴族利益抗衡,取消關稅,並幫助工業家奪取世界工業霸權,令格萊斯頓深得工業家的擁護。

1867年,自由黨領袖約翰‧羅素退出政壇,格萊斯頓遂接棒為自由黨領袖。兩個月後,保守黨的迪斯雷利任首相,這是19世紀內,第一次由本世紀出生的人擔任黨魁,而兩人亦同是一時俊彥,政壇宿敵。從1868至1885年,都是由兩人輪流當首相。

迪斯雷利和格萊斯頓之爭,就是保守黨和自由黨之爭。迪斯雷利曾批評格萊斯頓:「他明顯地集嫉妒、記仇、虛偽和迷信於一體;他無論是說教和祈禱時,還是誇誇其談舞文弄墨時,都有一個顯著的特點:全然不是一個紳士!」

而格萊斯頓同樣有尖刻的批評:「迪斯雷利的原則是虛偽的,但此人比他的原則更加虛偽。…為保持自己的影響而挑動人們的感情、偏見和自私心理…他贊成王權可有不符合憲法的傾向,從而削弱王權;他不惜任何代價去博得民主美名,從而削弱憲法。」

格萊斯頓在1868年、1880年、1886年及1892年以83歲高齡出任首相,亦是英國首相中唯一能四次拜相的傳奇人物。1894年他辭去首相職,並於1898年病逝,比迪斯雷利多活了17年。


李察‧斯梯爾(Richard Steele,1672-1729)

英國作家及政治家,出生於愛爾蘭的都柏林。青年時與艾迪生(Joseph Addison)同年入讀相同的中學,亦同時升讀牛津大學,又同辦單張小品期刊《閒談者》(The Tatler)與《旁觀者》(The Spectator),文學史上往往將二人相提並論。

斯梯爾浮沉官場,晚年因避債而離開倫敦。艾迪生則善於處世,仕途得意。但是作為期刊小品的創始者,斯梯爾是艾迪生的先導。他在《閒談者》上發表的作品四倍於艾迪生。他於《旁觀者》第2期(1711年3月2日)發表的一篇不到三千字的短文,介紹「旁觀俱樂部」各個成員,寫出了6個既具個性又有社會共性的人物(鄉紳、見習律師、商界聞人、立過戰功的中級軍官、社交場中的老手及體弱多病的教士)。

他的小品文活潑多姿,不同於艾迪生的純樸雋永。他寫小品短論,人物特寫,掌故軼事,通訊報導,均能引人入勝,但沒有像艾迪生那樣刻畫出完整的具有鮮明個性。

斯梯爾具有現代辦報人的眼光,能以人物生活趣味,切合中產階級讀者的口味,再加上故事逸聞,都市商情,避開政治,成功地辦出了兩張小報。斯梯爾於1715年受封為勛爵,英皇佐治一世並委任他打理皇家劇院,並自編自導了《自覺的戀人》公演,大收旺場。1724年他退休後回到妻子威爾斯的故鄉,度過餘生。

斯梯爾寫的劇本有傷感喜劇《葬禮》(1701)、《說謊的情人》(1703)、《溫柔的丈夫》(1705)和《自覺的戀人》(1722)等。


約瑟夫‧艾迪生(Joseph Addison,1672-1719)

英國文學評論家、作家、劇作家及政治家。他擅長傳統文學,並且精於拉丁詩詞,1694年他出版首本關於詩人的書,此後得到資助到歐洲遊學,1703年回到倫敦,他把意大利遊歷經驗寫成歌劇《Rosamund》,此劇目於1707年公演。1706年,他在輝格黨執政下任副國務大臣,旋任議會議員。相對於他的政治生涯,更重要的是他創立文學期刊的努力。

1709至1711年間,艾迪生與友人李察‧斯梯爾合編《閒談者》,每周3期,每期一文。

他其後又主編《旁觀者》日刊(1711-1712,1714),並為主要撰稿人,斯梯爾和其他少數作家也提供稿件,兩刊性質相近,均以小品、特寫、評論、報導的體裁,內容為家庭生活、個人修養、禮節等,意在提倡高尚趣味和社會道德觀念,具有明顯的教育啟蒙目的。

《旁觀者》比《閒談者》在塑造人物方面更接近小說,尤以鄉間士紳羅傑‧德‧柯夫雷最著名,他虔誠溫厚,很受18世紀中產讀者歡迎。

《旁觀者》除發表提倡道德教養的文章外,也刊登文學欣賞的文章,討論天才和審美等觀念。其中有18篇文章介紹約翰‧彌爾頓的《失樂園》,解釋詩篇的美,提高讀者的鑑賞力。艾迪生的文體優雅,富於觀察力。艾迪生的悲劇《卡托》寫羅馬共和時期一場維護自由的政法鬥爭,於1713年上演,當時輝格黨與托利黨爭鬥正烈,但兩黨對這一悲劇持不同解釋,爭相捧場。此後,他的劇作《鼓手》(1715)及黨的刊物《自由保有者》(1716),相繼出版。


賴夫‧瓦爾多‧愛默生(Ralph Waldo Emerson,1803-1882)

生於波士頓牧師家庭,但八歲時父親過身,由母親撫養四兄弟姊妹成人,其中三人包括愛默生都在哈佛大學畢業。1827年,愛默生更完成神學院課程,以便繼承父親的神職工作。他在教會工作直至1832年,因與教會對神蹟和儀式不同看法而辭職,並到歐洲旅行。歐遊期間,他認識了渥滋華斯(Wordworth)、柯立芝(Coleridge)及卡萊爾(Carlyle)三位英國文學家,回國後,於1836年,與一群學者創立了超驗論研究學會(Transcendental Club),定期編印刊物和舉辦學術研討。

愛默生的思想受許多不同文化薰陶,如英國浪漫主義文學、德國的唯心主義、東方佛學和儒學等,其超驗論的核心想法,是超越靈魂,與心靈、精神、上帝等相近,像柏拉圖的理型(Ideal)觀念和黑格爾的絕對精神。超驗主義運動,強調超越感官經驗,相信透過人內在的靈性和精神領域,而成為一個自信、自助與自立的人,直觀體悟、體驗神在大自然中的具體表現,並與上帝直接溝通,得到贖罪。

他的《美國學人》(The American Scholar,1837),提出了要與歐洲分別開來,有美國自己的文風、自己的語言和思考,刻劃自己的國土和人民,這篇文章被視為美國知識界的獨立宣言。

愛默生首本著作《自然》(Nature,1836)討論人與大自然的關係,認為藉著對自然美的觀察,而達到內心的喜悅與精神的復蘇。

他的《超越靈魂》(Over-soul,1841),這名詞點出了事物那驚人的基本統一性,超越了二元或多元關係,在現像的多元性和超越的統一性中理出新脈胳。「我們活在延續的、分部的、甚至是份子的世界,但人內存的靈魂是整合的,理智的沉默、宇宙的美麗,各個部分統統都平等地指向永恒的那位(The One)。我們擁有那巨大的能力,不止是自足而完美的,而看的行徑和被看物、觀者與奇觀,客體與主體,是二為一的,我們看世界,是逐部分來看的,太陽、月亮、動物、樹木等等,但統合一起的,最閃亮的部分,是靈魂。」


湯瑪士‧巴比頓‧麥考利(Thomas Babington Macaulay, 1800 -1859)

英國詩人、歷史學家及政客。麥考利來自蘇格蘭的政府殖民官的家庭,幼童階段的麥考利已表現了神童本色,他入讀劍橋聖三一學院時間,創作詩作贏得不少獎項。

1830年他加入國會,1834年,他出任印度的最高議會,並主張將英文納入中學教授語言,取代了梵文及波斯語,希望藉此令那批在母語中無法受到教育的人民,並為歐洲的科研、文學和歷史研究提供人才。他在印度的最後政職,是參與法律委員會訂定刑法。

1838年,他回到英國,並出任愛丁堡議會議員,他輾轉出任此職直至1856年。

他的著作中最有名的是《The History of England from the Accession of James the Second》,由1840年開始著手編寫,並於1848年完成首兩冊,直至1858年他在編寫第五冊,內容包括至威廉三世時逝世,其後由其妹接手完成。這套英格蘭歷史著作,被視為歷史和文學的經典。他曾替西敏寺選擇英國歷史人物的畫像,他去世後亦被安葬於西敏寺。


埃德蒙‧伯克(Edmund Burke,1729-1797)

愛爾蘭的政治家、作家、演說家、政治理論家、和哲學家,他曾在英國下議院擔任了數年輝格黨的議員。他最為後人所知的事蹟包括了他反對英王喬治三世和英國政府、支持美國殖民地以及後來的美國革命的立場,以及他後來對於法國大革命的批判。

他對法國大革命的反思,令他成為輝格黨裡的保守主義主要人物(他還以「老輝格」自稱),反制黨內提倡革命的「新輝格」。伯克也出版了許多與美學有關的著作,並且創立了一份名為《Annual Register》的政治期刊。他經常被視為是英美保守主義的奠基者。

他的著作包括在下議院發表的《與美國和解》(Conciliation with the Colonies,1775)、《為自然社會辯護:檢視人類遭遇的痛苦和邪惡》(A Vindication of Natural Society: A View of the Miseries and Evils Arising to Mankind,1756)、《論崇高與美麗概念起源的哲學探究》(A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful,1757)。

伯克最為後世稱道的著作為《對法國大革命的反思》(Reflections on the Revolution in France,1790)是伯克對於法國大革命以及與其連結的盧梭政治思想的批判,這本書在大革命白熱化之前便已出版,正確預言了革命將會陷入恐怖、暴政、和不幸的下場。


羅伯特‧沃爾夫‧李頓(Robert Bulwer-Lytton,1831-1891)

他父親是小說家愛德華‧李頓,曾就讀哈羅公學,其後肆業於波恩大學。他在1876年至1880年出任印度總督,任內印度發生大飢荒,導致近千萬人死亡。1878至1880年間,他亦將印度捲入英國與阿富汗戰爭。

1878年,他頒布了白話新聞法,有權以刊出「煽動性的材料」為理由,沒收及查封當地語言出版的報紙,加爾各答的印度聯會對此法案譁然。


朱塞佩‧馬志尼(Giuseppe Mazzini,1805-1872)

意大利的政治思想家、作家和革命家,也是爭取意大利統一和獨立的最重要人物。他出生於熱那亞,14歲進入熱那亞大學。1827年他從法律系畢業後,當起為窮人爭取權益的律師。他熱愛自由,毅然加入以推翻君主專制統治為目標的秘密組織「燒炭黨」。

1830年,馬志尼與燒炭黨遭到出賣而被逮捕,1831年獲釋,馬志尼流亡至馬賽,隨即創立青年意大利黨(La Giovine Italia,Young Italy)。其宗旨是要將意大利各小邦從外國的勢力中解放出來,並成為統一的共和國。1833年,青年意大利黨起義失敗,12名黨員被處決,1人自殺,馬志尼雖然逃脫,但仍被判處死刑和通緝。

此後馬志尼提出更廣泛的革命計劃,包括:建立「青年歐洲運動」,並協助建立「青年德意志」、「青年瑞士」和「青年波蘭」。

1847年,馬志尼創建國際人民聯盟。1848年回到意大利境內,在米蘭受到熱烈歡迎,亦曾參與加里波第的非正規軍隊。馬志尼在晚年,仍然持續鼓舞意大利人民的靈魂,甚至創辦《人民羅馬報》(Roma de Poplo The People's Rome),為意大利人民發聲。


朱塞佩‧加里波第(Giuseppe Garibaldi,1807-1882)

意大利愛國志士及軍人,是意大利建國三傑之一(另兩位是薩丁尼亞王國的首相加富爾和創立青年意大利黨的馬志尼),被稱為意大利統一的寶劍。加里波第在1807年生於法國尼斯(拿破崙帝國的時代)。他的家族曾投入沿岸貿易,所以加里波第擅於水性和航海,他在1832年取得商船艦長的證明。

1834年他在薩丁尼亞參加起義活動,並在1836至1848年流亡於南美洲。在南美洲期間,他也參與了巴西、烏拉圭等國的革命運動。

加里波第於1848年4月返回意大利,參加戰爭,希望維護意大利的民族獨立運動。同年底,他率領志願軍進入羅馬,並在1849年2月當選羅馬議會代表,主張成立羅馬共和國。4月,法國為了恢復教皇的統治而出兵進攻羅馬,跟加里波第領導共和軍作戰。加里波第繼而率領數千人撤離羅馬,穿越意大利中部,跨過亞平寧山脈,沿途宣揚意大利統一的思想。

1858年,加里波第被授與薩丁尼亞王國的軍銜,並在1860年5月帶著1000名身穿紅衣的志願軍佔領西西里、那不勒斯,繼而控制意大利南部。當意大利國成立後,加里波第向伊曼紐二世獻上西西里與那不勒斯,並發出辭職的電報,上面僅僅有一句「Obbedisco」(我服從),留名千古。


參考書籍:《英國十首相傳》,金志霖主編

附加檔案大小
Benjamin_Disraeli.jpg31.59 KB
Edmund_Burke.jpg26.02 KB
Giuseppe_Garibaldi.jpg29.28 KB
Giuseppe_Mazzini.jpg33.84 KB
Joseph_Addison.jpg44.84 KB
Ralph_Waldo_Emerson.jpg30.98 KB
Richard_Steele.jpg35.68 KB
Robert_Bulwer_Lytton.jpg31.63 KB
Thomas_Babington_Macaulay.jpg29.02 KB
William_Ewart_Gladstone.jpg36.02 KB