血的試煉──黛絲姑娘的命運鬥爭



種田謀生,土裡求食,水土和勞力是農民生存之所依,農民要改變命運,難之又難。王朝中國為農民設計了科舉的仕進方法,著重權貴血統和田產莊園的維多利亞王朝英國,就只有累積土地、經商、軍功或移民海外的方法,當中險阻重重,脫離土地和親族者稍有不慎,隨時身陷險境,死於非命。以女兒之身,農民姑娘黛絲改變命運的方法就只剩下血緣,靠處女的血,靠貞女的身份出嫁來改變命運。自食其力是可以的,但只夠糊口,而且只要老家出事,父親病逝而失去佃農棲身的土地房屋,家計便只能靠姑娘的美色來維持。湯瑪斯哈代筆下的黛絲姑娘,寫農家女子為了尊嚴和自由而掙扎,擺脫厄運,對抗命運之播弄,用生命的代價來爭取自己的幸福,這是古老的題材,即使今日讀來,也是可歌可泣。


血緣與厄運

黛絲(Tess or Teresa Durberfield)家的命運改變,來自研究家譜的教士的路邊閒話,使她父親重認自己的血緣,知道他們是台伯維爾(D'urbervilles)家族的遺裔。可惜,沒落貴族的身份帶來厄運多於幸福,當日黛絲父親就在酒館向酒友吹噓家世如何顯赫,結果因酒醉而錯過了馬車運貨的期限,大女兒黛絲勉強駕馬車赴約,結果跌死了馬,家計頓入困境。父母授意黛絲去城裡找一家姓台伯維爾的富人家,追認親戚關係,結果遇上了色鬼亞雷(Alec)。也知道他家並非親戚,原本姓氏是尋常的史篤斯(Stokes),貴族姓氏是用錢買回來的。

黛絲無奈去了亞雷家做農工,看顧家禽,卻因一次與亞雷的前度情人吵架,亞雷借護駕之名,將她誘騙到馬背上,飛馳而去,帶她到濃霧中的樹林裡強暴了。黛絲的童貞落在亞雷手上,在當時的社會就是命運改變了。除非她自己隱瞞真相而無人告密,否則黛絲無法自由戀愛而嫁得好歸宿的。何況亞雷是想永遠佔有黛絲的痴心漢,任憑黛絲怎樣打罵他,都死纏不放,黛絲只有用鮮血來終結與亞雷的孽緣了。

《黛絲姑娘》的背景是偉瑟斯(Wessex)的農村,血在農村是很重要的象徵。家族出身、牛馬畜牲的血統、獻祭、屠宰、貞操、情慾、家中產子、家族鬥殺,都是血。黛絲家的高貴血統,並未為黛絲帶來好運氣,但卻嘉許了黛絲高貴的氣質,假若她說謊,隱瞞自己的失貞可以騙到安吉爾(Angel Clare)的愛情和婚姻幸福,但她寧可用書信和面談來表白,也不許欺誠而享福。安吉爾在倫敦曾經與娼婦同居,黛絲饒恕了他,但他卻不肯饒恕黛絲被名義上的表哥亞雷姦污的事,這是當年(甚至也是現在)的兩性不平等。黛絲被新婚夫婿嫌棄之後,自己尋回同伴,到農場做苦工,可是好監工嘉理(Crick)已經離開,她堅拒新監工的色情誘惑和亞雷後來的威逼,直至她知悉父親病逝而一家流離失所為止。她與亞雷同居之後,如木偶人般地生活。

學農業的安吉爾是新興的中產階級,出自牧師家庭,有嚴謹的家風,他鄙視黛絲除了是男性無法諒解新娘失貞之外,也討厭古老貴族的道德敗壞。然而,安吉爾從巴西的移民生涯歷險夠了,回到英格蘭的農村之後,便知道自己的男性虛偽,曉得黛絲的愛情堅貞。黛絲的貴族血統只是黛絲高貴精神的額外嘉許而已,她是毋須追認這個血統身份的,只是追認血統身份,便揭開了黛絲與悲慘命運的鬥爭,令她走出農莊女孩的平凡命運,因四處奔走而認識生命裡面的魔鬼和天使,亞雷與安吉爾。教士一句閒話,揭破黛絲一家的貴族身份,於是他們被命運嘲弄,也令黛絲一生充滿錯失與虛幻。貴族血統是咀咒還是祝福?這是難解的謎。

粗糙與堅韌

小說描寫了英格蘭農村的風俗、信仰和農業工藝,包括蒸汽機發動的收割機。粗糙費力、不避糞尿和泥濘的農莊工作,可以折損人的鬥志,令人隨便攀龍附鳳,特別是靠結婚來締結下半世的命運的農村姑娘,但這些粗糙的勞動和污穢的環境,卻培育了強壯的莊稼、牛馬和家禽,與照顧這些莊稼、牛馬和家禽的農村男女。黛絲的堅韌,可以令她被阿雷姦污之後,頭也不回,便返回老家居住,之後誕下多病的小孩,不久便逝世了。村莊的牧師不願意為無父親的嬰兒洗禮,黛絲竟然依照聖經的指示,為嬰兒洗禮之後下葬。她遵從的禮儀,連牧師都認可的,但卻不許嬰兒下葬教堂的墓園。

黛絲離開新婚的夫婿之後,到農莊做苦工,大路口上有一塊石柱,上面有一個掌印。黛絲以為這是帶來好運的,便在石柱面前祈禱,但老農告訴她,這是謀殺犯路過的血掌印(cross-in-hands),之後謀殺犯便被吊死了。石匠把掌印刻下來,做個警惕。這個小情節,也預告了黛絲用利刀謀殺了阿雷,之後追隨丈夫在荒野逃亡。她與安吉爾在貴族丟下、等待出租的廢屋裡面度過了一段匿藏的好日子,直至管房產的老嫗發現他們為止。這也是黛絲蒙受的最後的貴族庇蔭了,之後他們走到荒野,被巡警在巨石陣(Stonehenge)之下捕獲。


貞女獻祭

巨石陣是基爾特人用來觀測太陽與星辰運行的天文台,也是獻祭之所。一眾騎馬武裝的巡警尋到黛絲和安吉爾之際,黛絲正在石上熟睡,安吉爾請求巡警等待黛絲睡醒,巡警答應了。十六名騎警與安吉爾在靜穆等待,彷彿拱衛這位與命運鬥爭而捍衛尊嚴的農家女。這是小說最有神聖意義的一刻。

末後,黛絲判了死刑,她請求安吉爾娶她的妹妹為妻。她妹妹有黛絲的各種好處而沒有她的壞處,安吉爾答應了,與黛絲妹妹一起,在遠處的山坡上靜穆觀望黛絲的刑場──升起黑旗和敲鐘八下。黛絲的血液流到妹妹麗莎露(Lisa Lu)那裡,妹妹繼承了黛絲的好命運,是黛絲的聖潔本,彷彿改良品種之後的莊稼,可以茁壯成長。這是哈代的長青神話(vegetation myth)了。

附加檔案大小
Tess_03.jpg109.64 KB
Tess_04.jpg108.48 KB
Tess_05.jpg110.71 KB