《露西亞》:「人性」的時代



1.「感同身受」

《露西亞》一片完成於1968年,適逢卡斯特羅領導的古巴共和國成立已約九年之際。那時古巴已經加入蘇聯陣營,經徹底獨立、導彈危機、經濟制裁,與美關係愈加惡化,但《露西亞》──這部由 ICAIC 古巴電影局推出的作品──在美國上映時卻大放異彩。

美國著名影評家 Molly Haskell 在1974年5月7日的 The Village Voice 的評論文章中,開篇便迫不及待地呼籲觀眾前去觀看這部不見容於社會主流的古巴電影。這並非源自對左翼電影的偏好,恰恰相反,電影 Salt of the Earth(1954)之流因暗藏「陰謀詭計」而令他敬而遠之。年逾三十五歲的 Molly 褒獎二十六歲便拍竣此片的蘇拉斯可謂眼光獨到,評《露西亞》極為成功的一點是:導演對角色命運的「感同身受」,「避開了將女性完全符號化的思想陷阱」。

2. 只談「人性」

無需否認,三個露西亞都帶有大集體意識的投影,分別作為國家歷史、革命理想和女性解放的縮影呈現。但銀幕上血肉豐滿的角色表現,足以令「資本主義」與「社會主義」之爭顯得愚蠢而且毫無意義。尤其當我們不談黨派,只談個體情感和自由意志的時候,這便是一部時代與人性的電影。任何一個被冠上標籤的時代──譬如「一戰」、「女權」──理所當然要讓位於「人」。因此,在蘇拉斯為數不多的採訪稿中,我最欣賞的是這一句話:「露西亞不是有關女性的電影……我選擇女性,只因女性較為脆弱,是任何矛盾與改變受影響最大的人。」

3. 寂寞的經典

《露西亞》在歐美上映命途坎坷,公映機會寥寥可數,躋身古巴經典電影之列卻也是當仁不讓。究其主要原因有三:(1)導演蘇拉斯承襲自歐洲又獨闢蹊徑的拍攝手法創造了令人過目難忘的影響風格;(2)以小人物竄連起前後七八十年的歷史跨度,兼且將三次重要歷史事件包容其中,鋪排細密,過度自然,是時代電影當仁不讓的佳作;(3)其拍攝動機、經費甚至是導演的創作背景均發軔於政治機構,多自我批判而無自我鼓吹,絕無以黨國意志凌駕個體意志和自由意志的硬性宣傳,反而對時代、政體的弊端鞭辟入裡,講述人情細膩動人。

4. 幾點補充

ICAIC 西班牙文為 Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos,英文往往譯作 Cuban Institute on Cinematographic Arts and Industry。中文譯名有多種,包括:直譯的「古巴電影及藝術發展委員會」、「古巴電影及藝術發展研究所」;按照其行政、學術功能意譯而來的有「古巴電影局」、「古巴電影藝術學院」等。ICAIC 是最通用的縮寫代稱。

古巴共和國於1959年成立。其後至2011年,都是由革命領袖卡斯特羅出任國家主席、第一書記等最高職位。目前是其弟勞爾卡斯特羅擔任國家領袖。

古巴的共產主義── 1961年,古巴宣布成為社會主義國家,引起美國不滿,以經濟制裁懲罰之。古巴導彈危機令古巴加入蘇聯陣營。前蘇聯解體之後,古巴陷入經濟危機,但一直堅持共產主義至今,為世界上僅存的五個社會主義國家之一。這五個社會主義國家包括:中華人民共和國,朝鮮民主主義人民共和國、越南社會主義共和國、古巴共和國、寮人民民主共和國(也即老撾)。

古巴的殖民歷史── 古巴於1492年被哥倫布發現,從此開始了長達幾百年的被殖民的歷史。最早到來的是西班牙殖民者。在被西班牙殖民的三四百年間,古巴原住民人口大量死亡,由非洲輸入的黑奴逐漸成為種植園和採礦產業的主要勞動力,整個社會階層包括西班牙殖民者、古巴白人貴族、原住民、黑人等等多個層級。在1895年大規模爆發的反西班牙殖民戰爭中,各方勢力都團結一致。《露西亞》第一部分的戰爭場面中出現土著、遊擊隊一起抗擊西班牙軍隊的場面也就不足為奇了。雖然1902年古巴宣布獨立,但最大的勝利方是美國的殖民主義,成功地將古巴傀儡化。此後古巴的最高執政者往往由美國操縱,經濟、社會各方面偶有好轉,總體上是每況愈下。統治者馬查多、巴蒂斯塔等最終都是臭名昭著。1959年,卡斯特羅領導的共和革命終於取得成功,也正式終結了古巴被殖民的歷史。

當今的古巴依然保留著共產主義式的配給制度,家家戶戶可依照配額領取日常生活基本所需,社會經濟體系以國營企業主導。近今年已逐步實行小範圍的改革,譬如允許住房和機動車輛的買賣,擴大個體經營的許可範圍等。

附加檔案大小
IMG_9838.jpg31.24 KB
IMG_9946.jpg35.34 KB