日本電影對戰爭的反思──《凝聚的沉默》與原爆電影



1945年,美軍向日本的廣島及長崎投下原子彈,日本無條件投降,結束了第二次世界大戰。對美國來說,原子彈避免了登陸日本時所遇到的玉石俱焚。對於被日本侵略的國家(包括中國),原子彈提早結束了日軍帶來的苦難。對於日本,原子彈是民族歷來最大的浩劫。原子彈結束了戰爭,但成為日本面對軍國主義歷史的障礙,原爆的威力巨大,令日本理直氣壯的成為戰爭受害者。

美國佔領日本時,盡量封鎖原爆的資料,用此為題來拍電影更加不用想。1952年,美國結束佔領日本,同年新藤兼人導演的《原爆之子》上映,是第一部以原爆受害者為題材的日本電影。雖然1950年有大庭秀雄導演的《長崎之鐘》,可是新藤兼人有份寫的劇本受美軍審查,劇情只能集中於《長崎之鐘》原著作者的生平。《原爆之子》原本由日本教職員工會製作,但新藤和他們意見不合,自己拍了《原爆之子》,日本教職員工會則於1953年推出關川秀雄導演的《廣島》,與《原爆之子》講原爆後的廣島不同,《廣島》的主旨在於重現廣島原爆時的人間地獄。


《廣島之戀》的影響

原爆電影沒有在日本形成風潮,要等到亞倫雷奈(Alain Resnais)的《廣島之戀》(Hiroshima mon amour)才再引起日本電影觀眾關心這段歷史,影片於1959年在日本上映時,譯名為「二十四小時的情事」。影片的眾多愛戴者中,有一位在岩波出版社電影部,拍攝紀錄片及企業宣傳片的導演,他名為黑木和雄。雖然中平康及增村保造已為日本電影帶來新氣象,就是看過《廣島之戀》及高達(Jean-Luc Godard)的《斷了氣》(Breathless),黑木才重燃拍劇情片的希望。為了向雷奈致敬,黑木將一部為北海道電力公司所拍的宣傳片,起名為《北海道吾愛》,《廣島之戀》的原題,直譯就是「廣島吾愛」。

即使紀錄片及企業宣傳片不是黑木所愛,但在岩波的日子,令他練成一身好工夫,就只等機會來臨。他不慎地拒絕了邵氏請他去香港拍歌舞片的邀請,極有可能是邵逸夫親身到東京請他,結果井上梅次去了。上世紀六十年代是日本電影工業從高峰走向衰退的十年,大片廠表面上維持保守的營商態度,暗地裡支持任何帶來希望的嘗試。「松竹新浪潮」是例子之一,為大島渚、篠田正浩及吉田喜重提供跳板。受世界影迷讚頌、象徵「反片廠」的ATG其實是得到東寶的大力支持才得以成立。

毛蟲遊日本

敕使河原宏的《砂丘之女》於1964年康城影展獲評審團大獎,影片於日本由東寶發行,《砂丘之女》的成功,使經營日漸困難的東寶想再以藝術電影「刀仔鋸大樹」,新作品將由子公司日映新社製作,經東寶的院線發行。紀錄片導演松川八洲雄寫了一部短片的劇本《孤單的蝴蝶》,日映新社的監製有興趣,松川其實不喜歡拍劇情片,向監製推薦黑木和雄。當時的黑木已離開了岩波,做獨立導演,接電視台的工作或拍公關宣傳片,但還未有拍劇情長片的經驗。黑木把松川的劇本擴充成一百分鐘的長片,就是《凝聚的沉默》。

北海道男孩為了交功課,在郊外捉了一隻蝴蝶,經老師及大學教授鑑定後,說牠是「長崎燕尾蝶」,來自南部的九州,絕不可能在北海道出沒,一口咬定是買回來的。鏡頭一轉,一隻長崎燕尾蝶的毛蟲,於長崎的郊區在吃柚子的葉,柚子被人摘下,給帶上火車,毛蟲便開始了從南到北的奇妙之旅。毛蟲在荻市(本州南部)目擊了青年與闊太的情事,原來兩人合謀殺死了丈夫。在廣島,一對男女別後重逢,少女因為「原爆病」病發,忍痛結束關係。

轉到京都,一位中年男子帶妓女到墳場歡好,卻勾起了他的戰爭回憶,他曾在印尼把整條村的村民殺死。大阪的一位上班族,每天上班下班,夜晚到酒吧尋找一夜情緣,表面上生活寫意,實則心靈空虛。毛蟲在大阪被犯罪集團拿去作為毒品交易的暗號,經飛機送到香港的交易對手。香港一方將毛蟲經海路送回東京,毛蟲即成為各路人馬的爭奪對象,流血不絕。最後,一位美女坐飛機抵達北海道,影片開頭的男孩向她張網捕捉,又是一隻長崎燕尾蝶。

因為原爆,所以反安保

《凝聚的沉默》以一件物件多次易手去帶出不同故事,這樣的手法以前有《某夫人的耳環》(Earrings of Madame de...),近期則有《紅提琴》(The Red Violin)。《凝聚的沉默》較這兩片的獨特之處,是沒有滿足於「多重故事」的結構,而是要帶出更深的主題。廣島的故事,符合「受害者」立場,但黑木並沒有止步,緊隨的京都部份,明確地譴責日本的戰爭罪行,將日本作為「侵略者」及「受害者」的身份並置,是日本電影對原爆及太平洋戰爭罕有的平等論述。

要數受安保條約影響的電影,多數人會舉大島渚的《日本的夜與霧》;但《凝聚的沉默》也不容忽視,甚至可以說比《日本的夜與霧》的視野更為廣闊。東京的故事,將爭奪毛蟲及國會通過安保條約的畫外音並置,而毒品交易的背後有黑金政治的聯繫。導演再剪入核試的片段,終於將一連串主題連結:日本的侵略戰爭,帶來原爆浩劫,如今竟和美國聯盟,大可能把日本再次扯入核戰。同是一百分鐘的影片,大島渚講革命、搞抗爭,黑木就把二戰、原爆及安保連成一線。

與對白極多、由頭講到尾的《日本的夜與霧》相比,《凝聚的沉默》的對白稀疏,以這麼少話語就能道出豐富的主題,更覺不可思議。往往不是人物說話,而是用別人談話的畫外音代替,廣島的原爆病少女,沒有自述病情,改以真實原爆病患者的旁述,伴以少女在猛烈太陽下的暈眩亂蕩。大阪的無聊上班族,也沒有講話,由上班女郎吱吱喳喳的談論男人,酒吧的客人談「無謂」及「無聊」的分別。大膽的政治命題,另類的拍攝手法,想像一下東寶的高層能否看得明?他們看過試片後,即時中止數天後的全國上畫,影片被束諸高閣一年,才由ATG「拯救」,成為眾多ATG上映或製作的佳作之一。

【原載2013年7月4日《大公報》】

附加檔案大小
SilenceHasNoWings_6.jpg70.65 KB
SilenceHasNoWings_7.jpg52.38 KB