反映戰後日本社會的《凝聚的沉默》



《凝聚的沉默》(とべない沈黙,1966)是一部創意非凡的詩意電影。美國日本電影學者米高‧雷恩(Michael Raine)有一篇一頁半的影評,對本片有精闢的說明。雷恩指出男孩的老師和大學教授皆以為他說謊造假,而蝴蝶毛蟲自南至北的旅程既滑稽且不可思議。毛蟲在銀幕上出現,似乎也化身為女優加賀真理子扮演的角色,與之並列的是一連串的愛情失敗事件、痛苦難忘的戰爭回憶、混亂的走私活動與政治腐敗的情節。影片的結尾和開端前後呼應,北海道的少年又捕捉了另一隻蝴蝶。

《凝聚的沉默》的優點,並不是單由故事情節所傳達。影片混合了多種電影類型,從實驗紀錄片開始,變成喜劇性的公路電影、新聞片,和一種國際間諜的謎樣電影,且不斷地轉變。其重心不在故事,而在情節的諷喻意義與日本電影中從未出現的自然光攝影。加賀真理子一人分飾多個角色,包括蝴蝶的化身。影片敘事用了紀錄片手法的畫外音解說不同的情景。物質性的影像有肌膚、汗水、水果和毛蟲的特寫鏡頭,與火車奔馳的畫面。攝影師鈴木達夫的鏡頭靈活流動,表現了六十年代日本藝術電影的現代風格。

《凝聚的沉默》是紀錄片導演黑木和雄替東寶的子公司日映新社拍攝的劇情片,完成後東寶的高層對之極度不滿,立刻取消了一早安排好的全國公映。影片被擱置一年後才在 ATG(Art Theater Guild,即日本藝術影院行會)的戲院上映。著名電影理論家及導演松本俊夫認為《凝聚的沉默》的樂趣,正來自劇本概念的過度抽象和映像令人驚歎的高超技巧之間的辯證。

黑木和雄(1930-2006)曾自稱出身於宮崎縣蝦野市,其實他誕生在三重縣松阪市,未進小學前已隨父遠赴滿洲國的長春居住,後移居遼陽,小學二年級時重返長春。六年級時他患了近視但不肯戴眼鏡,遂無心向學開始曠課,每天跑到市內的八間日本戲院看電影。他記憶中印象最深刻的影片是吉村公三郎的《暖流》(1939),其他的影片還有一些武士片、山本嘉次郎的《綴方教室》(1938)和田阪具隆的《路傍之石》(1938)等。結果他成績極差無法升讀中學,父親只好把他送回日本由祖父母照顧。他因為不懂鹿兒島方言,要重讀一年小學才可以升學。中學三年級時被調至工廠當戰機技工,遇上美國軍機空襲,十名同伴當場喪命。因為他見死不救只顧自己逃生,所以從此內心充滿罪惡感。

戰後他進入京都同志社大學法學部就讀政治系,但把時間花在左翼學生運動上,且曾犯罪入獄。1954年3月他完成學業,因曠課太多無法畢業。但教授仍然替他寫了推薦信給東映的牧野光雄,結果他得到東映京都片廠的一份短期工作。不過黑木和雄不想留在京都,遂轉往東京謀生,得朋友高村武次的介紹,4月進入東京岩波映畫製作所任職紀錄片助導。1958年他升為導演,拍攝了《東芝電動車》(東芝の電気車輛,1958)、《海壁》(1959)、《主婦筆記》(洗う 奥様手帖,1959)、《報導記錄‧炎》(ルポルタージュ 炎,1960)與《我所愛的北海道》(わが愛 北海道,1960)等片。以一系列水俁病紀錄片聞名國際、同為岩波導演的土本典昭認為,岩波片廠的第四代導演中,以黑木和雄最負眾望,為同伴之間的翹楚,吸引了不少人加入「黑木組」。該組著重集體創作,大家看了毛片後互相討論,並從討論中激發下次拍攝時的構想及靈感。

黑木和雄的兩部音樂劇短片《海中滿溢戀愛中的羊》(恋の羊が海いっぱい,1961)和《拾圓旅行日本》(日本10ドル旅行,1962)曾被香港邵氏公司賞識,用三年合約邀請他往香港拍攝音樂片。黑木因為對香港情況不了解,友人也勸他小心為是,所以一口拒絕。1962年3月黑木離開岩波成為自由電影人,除拍攝電視劇外,也創作了《太陽之糸》(太陽の糸,1963)、《馬拉松選手的紀錄》(あるマラソンランナーの記録,1964)與《他人之血》(他人の血,1965)三部紀錄片。創作上黑木受到法國阿倫雷奈、尚盧高達,松竹今村昌平和大島渚的電影的影響,作品充滿前衛手法和藝術創意,沒有商業導演的匠氣。

東京大學出身的導演松川八洲雄(1931-2006)不喜歡拍攝劇情片,遂把自撰的短片劇本《孤單的蝴蝶》改拍成長片的機會讓給失業中的黑木和雄。黑木把劇本擴大為長篇後,用心拍攝一部反映日本社會從天皇崇拜到美式民主的歷史「蛻變」(破繭成蝶)的電影,《凝聚的沉默》的片名來自西班牙大詩人洛爾卡(Federico García Lorca,1898-1936)的一句詩。黑木反對日本軍國主義,所以影片中的1931號車牌暗喻日本關東軍攻佔瀋陽的九一八事變。

《凝聚的沉默》在法國上映後,著名的法國製片家 Pierre Braunberger (1905-1990)在1967年寫信邀請黑木和雄到法國拍片。由於黑木不知道對方是法國新浪潮電影之父,加上朋友亦反對他貿然出國,所以他連信也不覆,白白錯過了另一個在國外工作的好機會。

從1968年到2006年,除了九十年代在養病外,黑木一共完成十四部電影。以下的八部影片皆入選《電影旬報》的年度十大佳片:《龍馬暗殺》(竜馬暗殺,1974年第5位)、《節日的準備》(祭りの準備,1975年第2位)、《明日》(TOMORROW 明日,1988年第2位)、《浪人街》(1990年第8位)、《扒手》(スリ,2000年第7位)、《霧島美麗的夏天》(美しい夏キリシマ,2002年第1位)、《和父親一起生活》(父と暮せば,2004年第4位) 與《紙屋悅子的青春》(紙屋悦子の青春,2006年第4位)。其餘的六部作品是:《尋找椅子的男人》(椅子をさがす男,1968)、《古巴的戀人》(キューバの恋人,1969)、《日本的惡靈》(日本の悪霊,1970)、《原子力戰爭》(原子力戦争 Lost Love,1978)、《夕暮》(夕暮まで,1980)與《淚橋》(泪橋,1983)。電影旬報社編的《日本電影百大導演》(2009)選出《龍馬暗殺》、《節日的準備》與《霧島美麗的夏天》為黑木和雄的代表作。

附加檔案大小
SilenceHasNoWings_1.jpg59.28 KB
SilenceHasNoWings_2.jpg54.79 KB
SilenceHasNoWings_3.jpg49.64 KB