觀眾和主角一起看電影──利維特與《莎蓮與茱莉浪遊記》



他是法國新浪潮導演,名字常與高達(Jean-Luc Godard)、杜魯福(Francois Truffaut)、盧馬(Eric Rohmer)、查布洛(Claude Chabrol)排在一起,首部長片《巴黎屬於我們》(Paris Belongs to Us,1961)一定會出現在具規模的法國新浪潮回顧,但其餘作品很難看得足。他拍過二十部長片,比杜魯福少一部,共長六十六小時,卻比杜魯福長片總長度多八成。他每部片平均三小時,最長一部是十二小時的《Out 1》(1971)。他就是利維特(Jacques Rivette),香港觀眾將有機會在電影院看到他的《莎蓮與茱莉浪遊記》(Celine and Julie Go Boating,1974)。


《莎蓮與茱莉浪遊記》長三小時,屬於「平均長度」,是利維特第五部長片。他的上一部電影就是《Out 1》,十二小時的長度當然難以上映,結果他一方面為電視台把影片分開八集播映,一方面剪輯成四小時半的版本於戲院上映,但無論長版短版都反應欠佳。《莎》片由盧馬自己的電影公司 Les Films du Losange 出品,盧馬及拍檔 Barbet Schroeder 對如何平衡藝術及商業頗具心得,《莎》片成為利維特回勇之作。

互換身份 穿越時空

影片以巴黎風光如畫的蒙馬特區(Montmartre)作背景,圖書館職員茱莉與魔術師莎蓮偶遇,有天莎蓮出現在茱莉家門前,莎蓮說自己被人追捕,只記得去過一間大屋去做小女孩的保姆。她們嚐試回到那屋,但每次去完,總是頭昏腦脹,口裡有一粒水果糖。觀眾和她們一樣,慢慢「觀看」一部新影片的出現,最初只是一兩個閃過的鏡頭,之後是較完整的場面,但次序不明。

她們(包括觀眾)弄清大屋的底細前,還有自己的故事,茱莉的青梅竹馬來到巴黎找她,莎蓮則有一個出國表演的機會。可是和青梅竹馬的約會,以及魔術巡迴演出的試演,都失敗收場,因為兩個女孩冒認對方赴會,弄出連場笑話。大屋之謎逐漸揭曉,原來大屋是二十年前的「平行時空」,是茱莉兒時的鄰居。兩女發現二十年前,屋內的小女孩被其姨姨毒死,她們也掌握到穿越時空的方法,試看能否扭轉乾坤?

若數利維特最著名的三部作品,《莎》片應該榜上有名,其餘兩部是《巴黎是屬於我們的》,及在1991年康城影展奪得評審團大獎的《不羈的美女》(La Belle Noiseuse),片長四小時。只看《莎》片,觀眾也不難被影片的遊戲氣氛吸引,進入另一時空,既像《愛麗絲夢遊仙境》(Alice in Wonderland),也令人聯想到《潛行空間》(Inception)。憑水果糖就能回到過去,可和《追憶逝水年華》(In Search of Lost Time)中的瑪德蓮小蛋糕媲美。兩女穿上黑色緊身衣,腳踏滾軸溜冰鞋,夜闖圖書館偷取製作穿越時空的神奇藥水的秘方,也令人記起法國經典默片《蝙蝠黨》(Les Vampires)。

縱觀利維特的全體作品,《莎》片蘊含不少他常用的元素,例如魔術是舞台表演,利維特近半的作品都有話劇表演或排練。雙女主角的設定,會在之後的《北面之橋》(Le Pont du nord)及《真幻的愛》(Love on the Ground)重用。兩女在觀眾眼前將故事重構,也接近利維特作品 art in progress 的主題,排練戲劇如是,《不羈的美女》的實時繪畫亦然。《莎》片的平行時空,也可能源於利維特對電影結構的實驗,值得與他第三部作品、長四小時的《狂戀》(L'Amour fou)比較。


《狂戀》非一般戲中戲

《狂戀》以排練戲劇作背景,影片的男主角就是戲劇的導演,他邀請或准許一隊紀錄片攝影隊伍拍攝排練的片段,本來這已是一個「戲中戲」的設定,但《狂戀》的結構沒那麼簡單。紀錄片隊伍的貼身拍攝,迫得劇中的女主角(就是男主角的太太)辭演。排練繼續,太太呆在家中,百無聊賴。

影片開始分裂成兩個影片,一部是導演排戲,這些排戲片段挺長,似乎是沒有劇本,就當是真的排戲。另一部「影片」是女主角太過無聊,疑神疑鬼,以為丈夫跟女演員有染,而她自己也去找舊情人打發時間。太太的部分逐漸擴大,記錄她漫無目的亂走、精神逐漸錯亂的片段愈拍愈長,慢慢侵入及吞沒導演的部分。導演排完戲回家,見到太太的行為愈趨怪異,戲也愈排愈差。有天太太拿出手槍指嚇導演,兩部影片終於合攏,大約是影片開始了後的三個小時。導演試圖「以毒攻毒」,陪太太一起做傻事,就是片名的「狂戀」,經過多番努力,夫妻情緣難以挽救,只好各行各路。太太收拾行李離開,導演回到劇場繼續排戲。

《莎》片除了是一個邊嬉遊、邊查案的電影,也是像《狂戀》的「電影中的電影」,或有兩部電影同時進行的作品。《莎》片的「第一部」電影就是兩女的偶遇、結成好友,並互相破壞對方好機會的故事,「第二部」就是大屋的殺童案。《狂戀》的二重電影像分裂、合流、告別,《莎》片的戲中戲零碎地出現,兩位女主角陪觀眾一起重構故事,觀眾既在看電影,也在看電影中的主角看另一部電影,變相一同參與電影的創作。

《狂戀》是利維特所有長片中,筆者最喜歡的一部,絕對不是容易看的電影。利維特在《莎》片以完全不同的心情,去繼續做他的結構實驗。《狂戀》是黑白片,氣氛鬱悶,人物逐漸走入死胡同;《莎》片是彩色片,雖然以十六米厘底片拍攝(較便宜但畫質較差,但利維特要拍那麼長,沒法子),但仍拍得出蒙馬特區的怡人景色。影片初時略為緩慢,但漸入佳境。《狂戀》充滿「負能量」,以破滅作結,《莎》片則很正能量,看到最後可以歡笑離場。

《莎》片令利維特重拾聲名,但他沒有繼續和盧馬合作,回頭和《Out 1》的監製很快的拍了三齣,卡士強了,底片也用回標準的三十五米厘。這三部電影沒有比得上《莎》片及《狂戀》的結構實驗,評價也跟《莎》片差得遠。其中的《Merry-Go-Round》更陷入像《Out 1》找不到發行商的下場,要等了三年才能上映。上映之前,利維特便開拍《北面之橋》,再次和 Les Films du Losange 合作,底片又降格到十六米厘。無巧不成書,同樣以兩個女主角一齊冒險作題材的《北面之橋》成為利維特的「二度回勇」。

【原載2013年7月12日《大公報》】

附加檔案大小
CelineAndJulie_2.jpg151.03 KB
CelineAndJulie_5.jpg118.1 KB