《光之夢》──畫家的自畫像



西班牙剛剛傳出老國王遜位,由王子接任的大新聞,令筆者記起去年在英國《衛報》網站見到的一則藝術花邊新聞──以寫實風格知名的畫家安東尼奧洛佩斯(Antonio López)被西班牙文化部要求留在王宮內趕工,好完成他那幅畫了十八年的王室肖像。報道更指出這位畫家經常會花很長時間在一幅畫上,1992年有部劇情片就是描寫他繪畫一棵榲桲樹的掙扎云云,這部電影就是《光之夢》(The Quince Tree Sun)。


西方的繪畫在十九世紀後期出現了一個轉向,由於攝影技術的出現,追求在平面空間上再現立體的真實世界的寫實主義傳統被畫家們慢慢捨棄;到二十世紀,表現主義、超現實主義、立體主義等抽象的畫風大盛,其中來自西班牙的畢加索和達利等是其中最為世人所知的名字。不過這股抽象的潮流在二十世紀中也出現了反動,有畫家重新回到了具象的傳統,重新畫起寫實的作品,其中包括了安東尼奧洛佩斯。有人問過洛佩斯在照片、電影、電視隨處可見的現在,寫實的繪畫還有甚麼意義?他的答案是:「人永遠需要知道別人通過自己眼睛看到的東西,電視、照片等媒體也可以做到這點,但唯有繪畫才能如此的親密,以及其他媒體所不可能有的難以捉摸。」(大意)知道洛佩斯這個想法,再去看《光之夢》的時候,對他在片中強調對那棵榲桲樹的親密感當會有多一番體會。

《光之夢》同樣是一部很「具象」的作品,標明日期的字幕把電影分成了一個個段落,像在拍攝紀錄片的攝影機放在洛佩斯家中,靜靜地旁觀他的創作過程、和到訪朋友的交談,以及家人、裝修工人的日常活動,有點像是在看洛佩斯那些以馬德里街景為題的風景畫。他的畫讓人感覺在平靜的畫面下還有被壓縮了的時間,而《光之夢》則是再現這個壓縮時間的過程。自編自演的畫家讓來訪的中國女士發問:「一般人都是對著照片來畫畫。」言下之意是:「為甚麼你要對著實物來畫呢?」畫家的答案就是前面提到的「親密感」。


這部電影某程度上就是畫家的自畫像,他通過攝影機來讓大家看到自己的日常工作,如何繪畫,間中還會成為妻子的模特兒,畫與被畫不斷反覆。事實上片中出現過畫家的妻子、女兒,通通都是他過去作品的主題。但比這些視覺上的對照更有趣的地方在於他和妻子朋友間的對話:這幅畫沒有希望了,應該放棄;那一幅肖像應該拿出來畫下去;手要這樣,腳要那樣,做模特兒的時候要拿起這張照片等等。畫家們在畫布後面的種種掙扎,一幅幅被放棄的作品,看似漫長而瑣碎的創作過程,底下卻是暗流湧動。這部平靜的電影,就像主角的風景畫一樣,看似日常風景的表面下,有著層次豐富,難以捉摸的心理活動。這是一幅關於創作的自畫像。

附加檔案大小
QuinceTreeSun_1.jpg99.59 KB
QuinceTreeSun_2.jpg111.78 KB