寂寥夜FRESH ! ── 七月份節目:情與慾的辯證

人類渴望心靈與肉體的親密,然而環顧四周,人與人之間物理上與心靈上的距離,竟然呈反比居多。而愛情與肉慾的此消彼長,相比愛慾合一的完美關係,也更經常出現在電影當中。

沉溺慾望的背後,許多時正源於現代都市的疏離。愈是朝夕相對、愈是血濃於水,心靈上愈是欠缺交流。《水母人間》中女侍應不信任包括母親在內的任何人、新娘子因為各種不順心的事而對丈夫不滿、菲律賓女傭遠離兒子、女演員無暇瞭解母親⋯⋯在特拉維夫的城市裡,幾個女人擦身而過,互不相識;然而她們對伴侶、對母親、對近在咫尺的人竟然同樣感覺遙遠。

《水》的角色最後能找回人與人之間的連繫,但城市生活的疏離卻是蔡明亮電影中的永恆困局。他的《天邊一朵雲》中,都會裡的寂寞男女愛得若即若離,有如天邊浮雲聚散。一如海水於《水》的意象, 《天》的水也極富隱喻色彩。在缺水的都市,西瓜或許可以替代清水;但電影最後的激烈性愛,又能否補足愛情的空虛?拍攝色情電影是最徹底地不涉愛情的性,男主角以此為業不無象徵意味。

《安娜的迷宮》主角也是無愛的女人,電影不像《天》有露骨性愛場面,卻更加挑逗。童年的安娜缺乏親情,對父母的印象只是偷窺他們做愛,從祖父手中奪來的陀錶打開就是呻吟聲;少年安娜和足球少年與電單車青年之間的慾望,就在明媚陽光下蕩漾,然後被不咬弦的母親一記耳光擊碎;成年安娜搭火車與的士都充滿遐想。那麼黑夜古宅的神秘男殺手,會否暗示著安娜在戲中沒有得到過、來自男性的親情與愛情?

在上述電影中,性與愛處於對立面,情感消退、慾望陡增。美國一名男子企圖另闢蹊徑,讓情與慾相輔相承。他戀上駿馬,最後因為與馬匹性交過於劇烈而死亡,紀錄劇《戀馬人》重構了當年的真人真事,不以獵奇探討人獸交,只是紀錄好此道者的聲音。即使撇開道德批判,即使相信案中主角與馬匹到達靈肉合一的境界,他最後仍然為此喪命,一如安娜難逃一死。

《感官樂園》倒是付出愛慾交纏而又有好下場的示範。李丞涓最初看見潛入宅中的在熙全裸洗澡,始終帶點視之為慾望對象的意味。然而往後發展,兩人絕對沉默,不靠言談竟能相知感通,相比她的丈夫口若懸河卻徒增二人隔閡。在熙練成隱形無重之後,三人同處一室,相互之間的物理距離極短,但只有能夠推翻物理定律的在熙,才能與李丞涓將心靈距離縮短為零。

如果在光影建構的夢幻世界,也無法將情與慾辯證地統一;那麼我們對現實世界的愛情與肉慾,還能期望甚麼?

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: