影子有影

「電影」,那通過電氣傳過來的影子,我們要捉摸它。

或許不是像高達的《小兵》(Le Petit Soldat,1963)裏頭那鄉村來的小衛兵第一次看電影,衝動地衝到銀幕前企圖握在手裏,而應是用心用眼用耳鑽進電影光影,追問影子的虛實,影子的顏色,影子的面貌:那影子的影子的追尋。

也不要讓「映畫戲」這稱謂失落。

映:投映、反映、映射

畫:有四邊框,二維抽象建構三維想像

戲:劇情鋪述、演歷出來的

往下來,大部份引列的畫作,及關於它們的述說,皆出自《影子簡史》(A Short History of the Shadow)一書,作是瑞士佛爾堡大學藝術史教授維克多斯托伊奇塔(VictorI. Stoichita)。統籌〈映畫有畫〉的四課講堂,我幸運地撞上這本書,先私自上了發人深省一課;或許未算融匯貫通後的精簡索介,只是一個附會:影子的思考,畫布落實,我已很快想到以銀幕上的影像簡單回應。算是自我激發、遊戲興味的小功課而已,那不是唯一的聯想,對應的理由也從不是深思熟慮。只希望,每個愛畫、愛映畫的人,跟我計較或不計較,看過我的範例一遍後,皆不吝嗇交出自己的尋影功課。

側面:情如物證

回到普林尼(Pliny the Elder)的《博物志》(Naturalis Historia)的說法,繪畫最初「是由勾勒一個男人影子的輪廓開始的」,墮入情網的年輕女子,通過勾畫情人的形象而定諾,是愛情神話,也是失落的補償,影子或許只是加強那對逝去的記憶。輾轉間,側面的自我追尋,來到電影去,高克多的《奧爾菲》(Orpheus,1950)變成進入幻境前貼門聆聽,他或許未懂自戀,他的側面,猶如打開鏡花水影的鑰匙。

男人慾望

先有《卡里加利醫生的密室》(The Cabinet of Dr.Caligari,1920)凱薩的潛入,後有畢加索的《女人身上的影子》(The Shadow on the Woman,1953)。「裸體(如西方傳統定義的那樣)是投影法的產物,是一種暴力的和激進的偷窺行為的產物」(斯托伊奇塔),不論是被窺,或進行偷窺的人,影子化身慾望,赤裸是必然的。一如凱薩由右手白刃,變成慾望挺直的手指,身體頓成黑色影子,《吸血殭屍》(Nosferatu,1922)也有類似思維,這個影子就是他存在的本體:他的本性;一隻手象徵慾望誇張延伸出去,另一隻手按下體,儼如在駕駛……

療觸與奪命

《聖彼德影療病人》(St Peter Healing the Sick,1425)是馬薩喬(Masaccio)演繹《使徒行傳》簡單的描述,加以時空、距離、位置具體化的安排,彼德不是往聖殿去,而是剛由聖殿走出來,與門徒們皆沒有手部動作,「他(馬薩喬)在上述影子的背景的處理過程中把兩種來源(宗教的和科學的)接合來」(斯托伊奇塔)。正在,也達成中。《傷面人》(Scarface,1932)的第一場,一個黑影由鏡頭右邊走入,侯活鶴斯顯然參考過《吸血殭屍》,同一原理,拿手槍的手影略過柱子時變得更具侵略性,諷刺是「影子」吹輕鬆口哨,殺人忽爾有個童趣。

菲利波利皮(Fra Filipo Lippi)畫了不少《天使報喜》(The Annunciation),以1440年左右畫的這一張最具靈光,恭謹捉着那個時刻。天使吉百利在柱子的左邊,保持禮義,沒有踰越,聖光卻不受時間物質隔擋,這是受孕的一刻,反映在瑪利亞身後的影子。《聖女貞德》(The Passion of Joan of Arc,1928)的聖光是心存的,是柔美的,貞德在牢中接受審問即使恐懼,靈光化成人間的泛光,在她的頭頂上、眼角下,圍着她。

豔陽下影子的影子

基里訶(Giorgiodi Chirico)的《一條街道的憂鬱與神秘》(A Mystery and Melancholy of a Street,1913)是沒有遵從透視法的烈日當空,寫的是逃避不了的噩運嗎?石像與柱杆的影子結合成一個蹣跚老人,與玩滾圈的少女碰上,那實是少女的影子,那影子的影子只有些許厚度。我覺得少女實情是躲進了廂卡內,倒頭睡着……虛無主義後來被雷奈帶引至明媚花園,《去年在馬倫巴》(Last Year in Marienbad,1961)這張經典劇照呈現意識的臨界風景,邏輯的理性還在,人間模範天堂華美,影子怎也有個重量,不重,也不輕。

沒有影子也是影子

又是光天化日下的無所遁形,達利的《十字約望的基督》(Christ of Saint John of the Cross,1951)十字架是個從夢中透出來的影子罷,其實,打從基督事蹟後,這就是一個受難的基督,就是一個重複的影子,一個籠罩西方繪畫的魅影(噢!冒犯),達利解下荊冠。《二樓傳來的歌聲》(Songs From the Second Floor,2000)最後一幕(一個鏡頭/一個畫面),賣十字架的將「存貨」盡掉,遠來的是宗教儀隊嗎?這部影片沒有陽光,影子或許是靈魂的象徵,賣影子的故事實際上就是賣靈魂的故事,沒有影子的狀況,就是失去靈魂的狀況。萊安德遜(Roy Anderson)將凡夫俗子皆安放在地平線下,形容那是翻土後又一頭栽回進去的膽小動物行為。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
期數: