人比江山好看──數據反映與不能反映的人格質素

(朗天口述,朱小豐、鄭政恆整理)

1. 時代
題目中的「數據」當然是指遊戲,即三國的電玩遊戲。我想從一個思想史的角度去看,或者叫做觀念史的角度去看人格。

其實三國作為一個時代是怎樣呢?我們要理解,就要作一個定性。第一,最簡單的就是歷史上的排行,上面是秦漢,下面是南北朝。秦漢再上一個就是春秋戰國,而春秋戰國是百家爭鳴,突然間很多聖人,孔夫子也是春秋時代出來,有人不同意老子是他的老師,但老子也是另一個聖人,後來亞聖孟子也出現了。聖人很多,賢者也很多,因為百家諸子都是賢者,是很多聰明人出現的時代,很有文采的、智力的。

當然大家都知道春秋戰國是兼併戰爭,武力也很昌盛的時候,因為有互相兼併。但現在用思想史的角度去看,怎樣定性春秋戰國?這是講求智力的。當然不單單智力,因為智力有兩種使用:一種是理論的使用,當然是說一些很聰明的人;另一方面是道德的使用。所以不只是一個聰明人,還會在道德情操上有所嘉許的,甚至奠基,留下中國文化中一些經典的書,或者基本的、核心的觀念,這些其實是在春秋戰國釐定。當然是說道儒兩家互補,或者儒道互補(我刻意反過來說),這樣釐定吧,我叫做「智力的年代」。

到了下面,就是楚漢,一個「英雄的年代」。英雄當然是指楚漢的項羽和劉邦。英雄年代是如何?很多故事都是講他們兩邊相爭,而很多關於英雄的論述,其實都是以楚漢的人物做例子。也有人說秦始皇本身,比項羽劉邦更早成為英雄,因為他用英雄的氣度統一六國。他不是靠道德,也不是靠仁政,不是靠很多賢者─當然也有很多聰明人幫他─但其實他比那些聰明人更聰明,氣概恰恰壓得住法家之流。結果將他們全部殺掉,自己一個人成事。所以秦始皇很厲害,難怪有人認為他比項羽劉邦更早成為英雄。後來幹掉他的那些人,當然更厲害,他雖然早,但不及項羽劉邦厲害。如此有三大英雄,是為英雄的年代。

那三國是甚麼年代?姑且暫時叫它「後英雄年代」。今天說三國,尤其在三國遊戲的數據裡反映到的,不少三國人物都是英雄、很棒的人。甚至三國之後,南北朝的人完全不及,好像很棒的人都死光了。在三國遊戲裡,到了後期,你發覺那些人沒怎樣突出,有個玩法就是刻意令所有人死光之後,沒有人統一天下,整個地盤都空白了。

2. 英雄
說到楚漢是英雄年代的話,三國是後英雄,那我們對英雄怎樣理解?當然要說說英雄的定義。第一是劉劭的《人物志》。甚麼是英雄?原來英、雄有分別,英是英,雄是雄。草之精秀為英,食齋的;獸之特群者為雄,食肉的,是不是這樣?當然不是!一方面是近草本,一方面是近野蠻,其實就是一個講智,一個講力。英是甚麼?英是重智,聰明秀出,膽力過人為之雄。常常都說這個的,英是偏於智力,雄是偏於勇力。英雄當然兩者兼有,智勇雙全嘛。所以雄跟武勇有關,英跟智識有關。

說到分析,其實劉劭的《人物志》也有用項羽劉邦做例子。一般來說,為甚麼劉邦得天下?因為劉邦英多於雄,智力高於武勇。這不是因為他很厲害,大家都知道,劉邦跟韓信的對話中,韓信問主公劉邦可以帶幾多兵,主公支吾以對的,反問他可以帶多少,韓信說:我多多益善,你最多不過幾十萬。其實劉邦不是有將兵之才,但他有將將之才。所謂將將之才,需要足夠的智力,比將兵更難。因為劉邦英才輩出,所以很多人投靠他。物以類聚,很多有才能的人士,如英布、彭越、韓信、陳平本來都是楚將,結果都投靠他。劉邦因為「英」的原故,就聚了很多英才。

項羽就是雄多於英。雄多於英當然是打得厲害,可以力敵萬人,「吾不欲做一人敵,吾願意做萬人敵」。項羽是萬人敵,當然當萬人敵,不單使用兵法,他也要好打。到了烏江自刎前,為了證明是天喪他,不是自己不行,於是單人匹馬衝入漢陣力殺三回而返,無人傷他分毫。然後指著自己的頭顱,割出來給楚將,讓他們拿著頭顱立功,多麼英雄蓋世!但從分析角度來說是雄多於英,因此失敗了。所以「英雄」的排列不是亂來的,為甚麼不是「雄英」?因為英比雄厲害。英雄加起來智勇雙全,以智為主。

既然秦漢有三個大英雄,一般的理解、後來的文人或者我們反思,秦始皇可能是第一個,後來被項羽劉邦幹掉了。那三國有沒有英雄?第一個當然是曹操,曹操是不是英雄?那就要看一件事:《三國志》的「武帝紀」,曹操跟袁紹聊天,說到打天下的攻略,袁紹說自己的策略,怎樣雄據河北,又擺平了現今河北山西的省份,可以以它為本,然後南向爭天下,可以說是相當穩固。但曹操覺得不行,說到自己的志向,「吾任天下之智力,以道御之,無所不可。」即是要以智力取天下,有地是沒用,兵也沒用,糧也沒用,最重要的是智力。

這是《三國志》,但後來《三國演義》發揮的故事就說他開頭的時候,首先招攬人才,例如荀彧、程昱、郭嘉等,後來連張繡部下的賈詡,本來是死對頭的謀士,也來投靠他。有一個說法,諸葛亮為甚麼不投靠他,因為諸葛亮說他有太多謀士,不能出頭,所以去了劉備那邊。劉備只有一個人,諸葛亮可以一人之下,萬人之上,他十分聰明。

曹操的智力很高,像劉邦般可以延攬很多人才。但他是不是像劉邦般的英雄?不是。因為許劭的時候,東漢末年很流行看相,看相不像現在看命運的,而是看人物品格,品評人物,如此下開了九品中正,品評人物做官。人物要有能力,能力是說幾句漂亮的說話,就可以幫他定性。曹操聽說許劭很棒,很會看相,所以找他品評自己是甚麼料子。於是去找許劭,許劭當時就不願,覺得這個人不行,不想直言。不是說曹操不厲害,而是人格有問題。曹操逼他,沒有辦法,差不多用刀子去逼他,唯有說出曹操是「治世之能臣,亂世之奸雄」,這句很出名,奸雄就是從此而來。奸雄當然不是英雄,所以一般來說曹操不是英雄。

三國還有沒有英雄?不是曹操當然有別個。會不會是呂布?呂布很厲害、很武勇,正如剛才說,曹操的智力很高,但不是英雄。呂布很強,可見《三國志》的評語,就說「呂布有虓虎之勇,而無英奇之略」。一句話就是有勇無謀,而且他的人格很壞,唯利是圖,出賣朋友,叛逆不馴,最終被人出賣。《三國演義》常常說的,最厲害一次是他出賣劉備,擺平了徐州,當然也被手下出賣,在白門樓喪命。呂布的正面評價當然棒,如「人中呂布,馬中赤兔」;但負面評價就如張飛說他三姓家奴。哪三姓?丁家,他是丁原的義子,接著從丁家轉到董家,董卓的義子。結果為了董卓殺丁原,為了王允殺董卓,最後第三姓當然是他自己呂家。又丁又董,其實這個人很不濟,他當然不是英雄吧!

又沒有英雄,還要再問一個,看看煮酒論英雄的故事,出自《三國志》的「先主傳」,先主就是劉備,後主就是劉禪。但後來《三國演義》有很大發揮,青梅煮酒,曹操怎樣弄來弄去,怎樣行雷閃電,拿著的匙也掉了,繪形繪聲。這裡也是說天下英雄,因為他們一直在數算,公孫瓚是不是英雄?袁紹是不是英雄?袁術是不是英雄?張繡是不是英雄?通通不是英雄,「天下英雄,使君與操耳」,天下英雄只有你劉備跟我曹操。是不是呢?當然,劉備手也震了,掉了匙。從這裡可以知道,他若真的是英雄怎會手震?劉備是不是英雄?

有一個三段論:如果曹操等如奸雄,那曹操與劉備可同日而語,那劉備也等如奸雄。其實劉備不是奸雄,三國歷史裡,很多人用了個名稱稱呼劉備,如果用奸雄稱曹操,劉備就是梟雄。周瑜和陸遜曾經跟孫權說,要提防劉備,他是個奸狡的人。劉備是梟雄,梟雄桀驁難馴,梟雄是梟,鷹隼之輩,很難馴服,不要被那傢伙搞。因為他借了荊州,一去不復返。弄了一輪,最後才擺平荊州回來。所以劉備是梟雄,曹操是奸雄,他們都不是英雄。

後來李宗吾分析說,為甚麼他們兩個都不能是英雄,特地說劉備和曹操,用另一個角度去看。他認為如果劉邦是厚黑兼集於一身,厚黑學就是面皮要夠厚,心腸要夠黑,要兩樣兼有才能得天下。這個曹操心腸夠黑,但面皮太薄,所以不行;劉備面皮夠厚,不停被人指責也不怕,但心腸不夠黑,婦人之仁,所以不能得天下。他們兩者其實不能稱為英雄,是因為他們各取一偏,不夠英雄,這是李宗吾的看法。

3. 數據
傳統的看法,要智力和武勇兩者結合到恰到好處才叫英雄,三國裡找不到!為甚麼找不到?我們看看數據的反映。我用的數據是《三國志11》,人物會有一些力量數據。力量可以是統御力、武力、智力、政治力和魅力。假使用這五個數據─當然這是遊戲裡的功能─有意思的是,可以對應剛才英雄的看法。原來要講智力,還要加上魅力,因為剛才說到智力不單純是自己的聰明,還要吸引有才能的人跟他一起工作,所以要計算智力和魅力。如果你說武勇,我們會理解成好打得,統御就是帶兵打仗。統御和武力加起來,就是之前說的「雄」,智力和魅力方面就體現「英」。政治力就是自己埋頭苦幹工作,這不用說,通常就是官吏之才,不成大器,重要的是其他四個能力。

如果看《三國志11》,其實是一個戰略遊戲,出了很久,五年來都是這樣,今年(2012)就出《三國志12》了。《三國志11》之前的數據不是這樣,它修正了之前的數據。看到曹操統御力和武力都很高,尤其帶兵很高,魅力和智力都很驚人,但是他只是90多,不是全滿的。呂布只有武,達到了100又如何?其他方面很差勁,魅力不行、智力又不行。劉備魅力很高,智力也普普通通,武力更加不用說。這其實有點不符合歷史,不過不要緊,這是符合《三國演義》,因為根據《三國志》,劉備也可打,但後來說到他不能打,襯托出關羽、張飛的武勇。孫權也不行,諸葛亮智力達100,魅力也高,似乎更像英雄,所以《三國演義》不停將諸葛亮褒獎不是偶然。這是單一的數據,看看其他數據吧,《三國志英傑傳》中,劉備是步兵,諸葛亮是妖術師,智力也一定是100。所有三國遊戲都是,智力100的一定是諸葛亮,武力100的一定是呂布,其他人很少達到100。

再看《真三國無雙6》,力度和敏捷度以1000為滿數,而智力通常反映在防御力中。還有攻擊力,體力就是HP,力就是rage(狂怒)。為甚麼沒有智力方面的?因為《真三國無雙6》是械擊遊戲來的,不停狂打,玩過便知道,連諸葛亮也要打。如果看其他三國遊戲,諸葛亮走出來舌戰群儒,可以單靠一張嘴勝敵。這裡沒有舌戰群儒,一味打。

數據有甚麼啟示?就看到英雄的問題。英雄可以量化,跟曹操去找人物品鑑一樣。到了漢末三國之際,當時的人開始覺得,人原來可以量化。因為九品中正,量化了才可以知道如何檢察人才。當時未有科舉設科取試,用問題去考核。那怎樣知道誰可以做官,可以任用?很奇怪的,就是去品鑑你,如果是上品就可以做大官,中品就做小一點的官。怎樣去品?既然有品,一定要量化,九品中正本身已經是一個量化。既然可以量化,那對象一定不是抽象,一定要數據化。數據化的對象不一定要理性,因為理性很難數據。英雄可以說是一個氣性的主體,氣性主體的意思就是他不是理性的,而是素質性的,如此就有一個所謂英雄氣短的問題。人才好,也會江郎才盡。既然是氣性的,就會有時盡。

項羽就是氣短,氣魄很強才能很厲害,但到了烏江時自我放棄。大家都知道,唱那首《霸王別姬》,虞姬唱著「大王義氣盡,賤妾何聊生」。大王氣短的時候,兒女情長也沒用,唯有自殺,就先行一步了。後面那個船家叫他,尚有八千子弟兵,可以捲土重來,但他已經沒興趣了,因為已經盡了。有盡的時候,就產生了悲情,英雄總是悲劇人物。

要知道古希臘的英雄定義,一定是看悲劇,因為英雄是一個崇高的人物,我們觀眾是向上仰望的。而英雄,在古希臘裡當然是跟命運對抗,跟諸神對抗,人始終有限。因為人有氣性、才質,不能跟理性的天神、上帝對抗,但為甚麼是理性的神?因為衪是全知全能。人怎樣跟這些無限的主體去對抗?所以命運最後一定贏英雄,而英雄明知失敗也一定要對抗,所以必然是悲劇了。這是西方的英雄看法。

4. 美感
相對來說,中國的英雄也是悲劇,悲劇在氣性盡的一刻,氣性盡何其美麗?江郎才盡也有另一種美。英雄無法望聖賢之項背,聖賢高於英雄,因為聖賢有理性,英雄只是靠天生的才質。聖賢不是天生,人人皆可,通過一定的實踐修為便可達聖賢的境界。但英雄不是,英雄天生,不是英雄的永遠去不到。如果三國那些不是英雄又怎樣?英雄本身已經難望聖賢項背,那麼不是英雄,或者接近英雄、類英雄的,也難望英雄項背。數據100又怎樣?有缺憾。人不服輸,也沒有用,這也產生出另一種美。美的出現,令我們看到三國人物有一種特別的美感。我們看春秋戰國的聖賢,不會覺得他們美,或者那種美是另一種理解吧。

甚麼是美呢?羊大為美。為甚麼是羊大?這是祭祀用的、宗教的。三國之前的美是羊大為美,祭祀上的美。這個美很明顯,討得神的歡心就是美。到了春秋,一般來說就是引用一句儒家經典的話,孟子說的:「充實之謂美,充實而有光輝之謂大,大而化之之謂聖,聖而不可知之之謂神。」(《孟子•盡心下》)這個「充實之謂美」就是飽滿、充沛、有光澤,可以理解成道德,跟理性相接,這充實之美是理性的美。再理解,引申下去就是整全為美,頂尖為美,這是常識的美,全都含了,還不美?去到最頂尖,是高人一層,無敵是最寂寞的,就是美。

看過這麼多三國時的理解、三國遊戲反映的數據,當然三國遊戲不是歷史,但也反映出我們對三國歷史的看法。得出來的看法就是,三國裡的人物沒一個能夠去到整全,頂尖的呂布、諸葛亮也不能整全;比較整全的有曹操,他是全才,但未去到頂尖。這個美是甚麼美?不是羊大、充實、整全、頂尖的美,這是甚麼美?這種美,就是我說的那種悲劇美、悲情美、缺憾美。如果作為理性的美是抽象的美,美可以說是存在也可以不存在,因為世上找不到。世上找不到就不存在,但作為一個理念,我們無限迫近的時候,它是存在的,可以用它做標準去評價世上的事。作為抽象的美,它是介乎存在與不存在,但作為實現,那美感以甚麼出現?就以三國的人上出現。因為它不需要理性的美去作標準。看回現實,這個存在,就是人才、人格之美,其實是存在的,存在於具體個體之中,就是曹操、劉備、三國的英傑。

假使我們理解這些三國的英傑,代表一個後英雄年代,那英雄這個觀念的處理,也可以帶來反英雄。反英雄就類似武俠小說中,那些英雄很厲害,到最後反英雄的當然是韋小寶,再後來弄得差不多,發覺不行,也要找個英雄,這就是英雄之重建,但也可能是英雄之解構。我們不停看著英雄,發覺到了某個地步要解構英雄,英雄的意義窮盡了,不可能在那裡再找下去。其實我們不需要英雄,英雄可以放低。所以我們常常說,這個年代是個沒英雄的年代,一個不需要英雄的年代。那是不是?假使英雄可以是反英雄,可以是重建的英雄,也可以是不需要英雄。

但其實還有一個,英雄年代過渡到一個審美的年代。當我們知道,秦漢是代表英雄的年代,三國就作為另一個時代出現,它帶來審美的可能。別說聖賢,當我們連英雄也去不到時,永遠說著一代不如一代;我們望前人的時候,就很說厲害。我們現在這個時候,香港的X╱Y╱Z-Generation,回望嬰兒潮(Baby Boomer)的人很猛。假設Baby Boomer就是英雄,我們難望英雄之項背,那我們怎麼辦?當然可以反英雄、解構英雄,高調的宣稱我們不需要英雄,英雄破產了。但其實不是這樣,我們可以從三國給我一個啟示,可是審美一番,有一種缺憾美。看我們的同儕、朋友,我們環顧同代,X╱Y╱Z-Generation,他們其實都有缺憾美、悲情美。回頭看三國的人,也幾靚仔、幾靚女,當然靚仔靚女背後,不是停在這裡便算。幾靚仔幾靚女就構成一種動力,動力令我們可以繼續strive for的理想,和strive for我們要得到的。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
Day: 
30日
期數: