戲由俳優生,用廿一世紀眼看三國化生戲演義

(紀陶口述,朱小豐、紀陶整理)

1. 前言
演義不是在說歷史,演義跟歷史不同。演義最重要是從古代歷史裡,或者一些曾經發生的事件裡,找出一個角度,然後演繹,衍生出一個主題。古代戲以忠義為主題,忠義怎樣詮釋呢,忠義說不盡,不能夠將它定案。演義的出現,可追究至戲劇形式,尤其是東方戲劇,明顯就是忠義劇形式。其實部份的西方戲劇,尤其是英雄劇,也跟東方差不多,如果以演義的角度來看,就很明顯了。

2. 演義來於祭典
我們現在看到的《三國演義》有很多版本,例如明末時期的《李卓吾先生批評三國志》,還有《金聖嘆批三國志演義》。一些文本在中國失傳,後來從日本傳回來。這引發了一個問題:為甚麼演義在今時今日的電影中,尤其是中港合拍片,對演義有另一種看法。

戲是怎樣來?其實東方戲劇開頭的時候,基本上是從祭禮來的。祭神其實是一種祭禮、祭天的儀式。當時那種美學不大複雜,是一種對過去經歷以及所知的重演。比如你說神是怎樣來,神有甚麼講給我們聽,當時用一個戲來模擬演出。或者再簡單舉例:一個族群,獵人打完獵回來,大家有肉食,在吃的時候,獵人自己或者其他人(演員)重演之前的狩獵過程,讓大家明白眾人的溫飽從何而來,也同時藉著演出感謝天地,以及安慰成為食物的動物靈。讓大家知道狩獵的所在地,以及多謝英雄找到食物回來。早期的祭禮是最原始戲劇的出現,到了春秋時期,就開始有專門的演員了。

3. 春秋時期俳優形成
春秋時代開始注重一個戲的演出者,除了祭禮重要之外,演員的臨場演出也很重要。在春秋的時候,演員也會放自己的元素進去,令角色更活靈活現,或者更有生氣。當時已有俳優這個身份名字出現,令演員工藝化,也有了演技。到了演義形成的時候,中國的戲已經完善了,它既是說事件,也道出時局。然後人在事件裡演出。每次的演出,除了忠於事件之外,也有俳優自己的詮釋,加入自己的理解。於是就有戲局,即是事件的大局沒變,在戲發生的時空裡面,有些東西確定下來不動,沒甩掉原本定律,但是因日後的時局、人局和世局有變,會因應當時情況來添加意義,由此演出來的戲,就是演義。戲裡在說一個歷史,但當中可以有不同說法,即是可以玩戲法,但不能甩了方向,這就是演義的基本式。

一個角色為甚麼叫做俳優?其實在戲劇裡,尤其是近代南方戲劇、粵劇最有俳優神髓。香港的粵劇仍然保持到舉頭三尺有神明,內地因為唯物當道而沒有了,演戲時仍留有很多祭禮的規矩,當一個角色由演員去演出的時候,那個時刻角色像是化身進入演員的身體,令人物活靈活現。演員每次演出,都會有不同表現,有時演員理性添加到角色中,也有時是演出時情之所至。活靈活現在南方戲劇裡是很要緊的。

4. 未有演義劇已起演義根
為甚麼三國故事可以連接秦漢之爭而再下一城?不要忽略,這跟秦朝很有關係。在看周朝戲的時候,我們已經開始見到演義的草創期,後來正式出了演義劇,當中一個最大的歷史題材就是周朝的《封神演義》。《封神演義》就是後世作者將周朝的歷史,用演義的方式變成一個大型神魔戲劇,當時人跟天神的關係仍然很密切,人神未斷,仍可溝通。

周朝在歷史、道學,或者中國的道家仙學來說,是一個重要的交接期,當時是由上天管治世界,轉交給人去管治的時代。所以《封神榜》裡用了演義講出交接,道出人的重要。在那裡,世界變好變壞,不再由神來管轄與決定,而是人的所作所為,可以令世界變好或者變壞,人神交接期從周朝開始。說來話長,但可以看到周朝當時已經出了整個六十四卦,先天後天的八卦形成,成了中國華夏文化源流的重要關鍵。

周朝之後,經歷了春秋戰國的分裂、天下歸一、合久必分、分久必合的輪迴。秦、漢、三國這三個世代,成為演義戲形成的重要時刻。秦朝最大的演義,就是荊軻刺秦王。當一王獨大,因暴政而導致民不聊生,燕太子丹就跟荊軻成為結義之士,荊軻決定去刺秦王。在內地曾經拍攝的演義劇中,最受人歡迎的就是《荊軻刺秦王》,因為百姓想刺秦。為何現在不拍了?大家可以想一想。

5. 楚漢雙雄日月分
到了漢朝,漢最大的演義題材就是楚漢相爭。這時兩王出現,最大的演義劇就是霸王別姬。在歷史裡,大家不大講成王的劉邦,大概我們向來都認為成王的英雄,多數或結果是梟雄、奸雄。反而講得最多的是失敗的項羽,因為他本來可以成功的,失敗的原因,時也命也,其中一個因素是輪迴。楚漢之爭中,霸王別姬說得最多,鴻門宴比較少講。近期就開始有了,可以看李仁港的電影。

為甚麼鴻門宴這麼少講?因為那是「陰濕劇」。通常說英雄,中國人會講忠義之士,英雄多數是很陽剛的,不會歌頌陰險,尤其要擺一個棋局來考你,以舞劍乘機來戳你,這種行為就是所謂的陰濕。不過這種陰濕劇,大家會覺得很犀利,但這種智慧是陰濕的智慧。對忠義劇來說,人們較愛大路的,到最後喜歡歌頌一些很直、很硬、很陽剛的英雄,講出民間忠義劇的簡單純粹。

6. 三分時期演義定
可以用中國的道家或者易學去理解三國。道生一就是秦朝,一生二就是漢朝,二生三就是三國。到三國,演義之局已形成。道生一的秦朝,是火性的朝代。但火不及水好,所以不易流傳,國運也很短。到了楚漢之爭時,漢朝長一點,因為有水火相連,哪個是水?哪個是火?可以說水就是楚,火就接了位,所以中國講忠義時也是火性的。三國之後,生了甚麼?水、火之後是甚麼?很多人從道的方法看,水應該生木,木就是生命之源。但我看到一本道家的書有不同看法,兩火一陰才是生出到天下的因由,有兩個紅一個水。三國裡哪兩國是紅、哪一國是代表水?我不是術數家,不如大家一起想想吧。

天下三分之後,會看到所謂的演義戲,裡面所講的忠義,是這三個朝代定下來的精神。後來合久必分了,晉朝之後是五胡十六國的亂局,直到隋唐。唐朝更生了演義,但演義劇不再純粹了。唐朝最大的演義是甚麼?《說唐》最主要是甚麼?就是玄武門之變,兄弟之爭,也就是我們後來常看的風雲劇。中國的演義劇跟風雲劇有所不同,除了談忠義,也添加了兄弟之爭,在引爆激情之時,也因父子相鬥,兄弟相殘,血源之爭,多了悲情。

基本上唐朝之後,大國已形成,忠義劇的性質也完善了,但只不過仍是散散落落的,沒有文本支援。直至到了元明清時,尤其是明朝,就真的整個演義文本完善地保留下來。甚麼叫演義戲、風雲戲,《三國演義》、《水滸傳》都表現出來了。

7. 十二孤魂劇
戲劇的形式到三國時,已經不只於祭禮,到宋朝,祭典時的戲劇演出不單止祭天,有時還祭孤魂,所以就出了十二孤魂劇。甚麼是十二孤魂劇?這是中國人的鬼神觀,很多死的精魄仍然流傳在世上,在節日的時候弄一台戲出來,而那台戲除了祭天之外,也祭那些靈魂不化的人,不化的人就是孤魂。

來到近代,由小說文本變成電影。香港最多忠義劇、關公戲,尤其是關公送嫂拍了很多次。如之前說,內地電影最愛拍的就是刺秦題材,說三國時,最想拍的是赤壁一段,而且喜歡用曹操的角度,曹操是成王之雄,代表自己,而關公與劉備的世界,代表香港。可以看到地域的分歧,內地喜歡投入梟雄劇。台灣我只知道有《關公大戰外星人》(1976),現在頗受歡迎,關公怎會鬥外星人的呢?其實是有的,在香港,八仙也曾經拍過,他們一起落香港,自由行。

8. 日本忠義劇
開頭也說過,日本對我們中國四大名著都很關注。江戶之後,對這四大小說都有改編,除了《紅樓夢》,其他三部名劇都想據為己有。他們喜歡陽剛一面的戲劇,如《西遊》、《水滸》、《三國》。我曾與日本朋友談《三國志》,他們普遍不大喜歡諸葛亮,反而最喜歡曹操。我問為甚麼?他們認為曹操性格很白,做事是這樣就這樣。但我說他是奸的,我們中國反而不大喜歡,我們喜歡聰明的諸葛亮。「你不覺得他過度聰明嗎?」日本人就是怕諸葛亮過份聰明,這就是我們跟日本不同的地方。

但他們對於《三國志》喜歡到不得了,原來《三國志》遊戲最好玩的就是,當你知道那個局定了的時候,正正是輪迴劇最喜歡玩的,每個玩家就像幽靈般,闖入三國戲劇內去奪舍。隨時入局選做曹操,弄糟了 game over 之後,電玩是不用死的。這個英雄指數是不能拖累我的性命,頂多玩完而已,然後可以再玩另一個,這就是現世代對於三國戲劇功能的利用。

另一個要談的是川本喜八郎的木偶劇,是 NHK 經典的木偶劇。他們以木偶劇演出《三國志》,可以跟面具劇媲美,例如木偶趙子龍就相當有型。2011 年香港國際電影節有川本喜八郎的回顧,可是沒有放映 NHK 的《三國志》。還有一個更加「搞鬼」,就是武論尊的漫畫《霸》。當中最過癮的是:劉備原來是個日本人,是源自日本的一個倭國大將軍。由倭國渡海前來的勇將,化身成了劉備,正如《三國志》遊戲將三國再輪迴一次,也可在漫畫裡重頭再來過。

9. 新派忠義劇
為甚麼《赤壁》在內地這麼重要?其實早在八十年代,內地人就很想拍《赤壁》。我不大清楚為甚麼,可能因為有個「赤」字吧,又可能因為有個「壁」字,音如西方的「Big」,一味夠大。當時謝晉提出要拍,但拍不成。九十年代也知道陳凱歌要拍,storyboard也見過了,很多人寫了劇本出來,結果也拍不成。最後竟然被吳宇森拍出來,而且變成合拍片的典範。吳宇森的《赤壁》其實幾鬼馬,為甚麼內地審查那麼複雜,都可以讓吳宇森拍出來?因為只有吳宇森拍得到他們心中所想的《赤壁》。吳宇森從荷里活回來,有拍大片的經驗,這且這部電影整個目的就是想以東西中港主流戲的形式,告訴大家《赤壁》裡可以講到今時今日的事態,這是他的目的。

另外在吳宇森的電影《赤壁》裡,有三個女豪傑出來了,是在古戰場上的女豪傑。我們看原本的小說裡,「赤壁」故事陽性大於陰性。而電影裡竟然出了一個很厲害的女人,是哪個呢?當然不是趙薇,趙薇就像傳統劇的花木蘭而已,查實此片最厲害的是小喬,西方人也很能投入到小喬這個角色。這部戲裡用了很多當東西方的視覺元素,將東方和西方都投入進去。最重要的是,大主角是梁朝偉飾演的周瑜。周瑜跟那班女豪傑,好像吳宇森之前的電影《烈血追風》(Windtalkers,2002)。《烈血追風》是在戰場上的反戰者,他們是騎白馬就可以逃離的人。而三國就是一個戰爭故事,說今時今日怎樣看戰爭,可以用新的角度去看。諸葛亮能夠借東風,跟《烈血追風》一樣,可以跟風溝通。而最重要是,在那個世局裡,吳宇森要找個辦法離開,他找回一個摩登角度,變成赤壁圍牆之下的生還者。

10. 後赤壁忠義劇
因為《赤壁》相當成功,看到現在有很多這樣的戲,一些合拍片或者內地片,包括《三國之見龍卸甲》、《越光寶盒》(2010)、《關雲長》、《千里走單騎》(2006)這四部,只是一個回應。從《關雲長》會看到,原本懂得拍忠義劇的香港地域作者,由一個局跳到另一個局拍三國。那個局,就是逼使關雲長要死的局,跟以前香港拍的三國電影很不同。《千里走單騎》就最特別,它告訴大家,其實忠義過了日本那邊。而且忠義裡,找到關公父子的因素很重要,父子因素就是兒子死了,父親沒死。然後張藝謀講出了內地的困局:父親未死,但他發覺跟秦朝一樣,二世接不了棒,很擔心。裡面講了很多跟世局有關的,也跟關聖的命有關的事,這是輪迴劇。

這四部片說明內地合拍片出了一個大問題,就是中國不講忠義,而講世局。在這個世局裡,小人當道,最慘是小人曹操自認為小人。他告訴你,你們談何忠義?來到我這地方,想跟我講忠義?先放下吧,放下你的頭顱!如果從戲劇來說,其實內地合拍片,就算是之前的《關雲長》,一開始就見到關聖的頭,已經放在盤上拿過來,已成定局。《鴻門宴》開場是在哪?無名碑做開場,就告訴你這是歷史回顧,也是成定局。這定局是甚麼,就是多少英雄人物,都大江東去了,始終會成過去。現在看的三國戲是死局戲,先斬你頭,然後再說回你的功過。為甚麼會被斬頭?忠義這麼強,最後也是被人斬頭。英雄在世如何好,都是成為一個無名碑而已。碑留給你,名字就不在了。為甚麼?就是說,談何忠義?

11. 忠義劇變招安劇
香港人拍這些戲,我們會看到有兩個因素:第一,你拍演義片拍得好,官方先設一個死局給你寫,你怎樣寫也跳不出這個死局。這是他擺的一個陣,一個戲陣。這個陣開頭已說明,你上來拍,是招安,就如《水滸傳》後期,宋江叛變之後那些招安行動。無論你怎樣,幫我工作的時候,灌輸的都是忠義無用,當你順從的時候,這就是一個招安劇。

第二,《關雲長》用了《金剛經》,其實《金剛經》裡所講的是「一切有為法」,「有為法」即是你的所作所為也叫有為法,但它變了「一切為有法」,那就變了跟「有為法」不同。「有為法」是業(karma)。但「為有法」就是一切歸納,有「法」這東西在。「法」就變成了常常討論的,所以有《法海傳奇》。還有一部可能更惹笑的,《開心魔法》(2011)。你會看到「法」是有另一個解釋的,就是張藝謀的《秋菊打官司》(1992)中:無論怎說也好,請給我一個說法。這樣很嚴肅講就會看到,他們在講這個法。這可以牽涉到很多宗教上,尤其是佛教裡常說的佛法,也碰到我們做戲的戲法。

再說一說《霸》。《霸》的劉備是倭國的大將軍燎宇。我也跟作者武論尊見過一面,也跟他說,這部《霸》真的可以拍成電影,不過別上大陸拍,在香港拍。因為它很摩登,從三國說整個亞洲世局。而且我覺得,香港拍這虛擬劇、演義戲相當有經驗。我看這個故事時,找了一個人物。關平在原本的小說是誰?關公的義子,但現在的故事裡,這個關平是趙子龍跟呂布所生的,原來趙子龍是女人來的。它最大的改動,是將劉備變成一個倭國大將軍,將趙子龍變成女人。

演義等於江湖變幻劇,每個不同的時間都有不同的變化,一切的演出其實都在說人的變幻。最重要的是,其實演義戲肯定不能在大陸上,因為大陸有審批,一有審批就成了國策戲,過不了關。當要拍演義的戲,其實不是純粹虛擬歷史,拿歷史來玩,到底其實是民間戲,屬於世俗的,不屬於王朝戲,不是祭神也不是祭王。整個中國很多人都喜歡看演義,但演義可以拍,不讓你留忠義,因為忠義裡一定有叛,其實是反叛戲。

12. 找回忠義傳統
成王的一開始沒了演義,成王失義,不成王的留有忠義。香港片現在很擔心的,就是玩完的因由有很多種,很難拍忠義劇,就算有忠義,民間也看不出忠義,這是最大的問題。現在忠義原來不這麼容易看,很多人都說,甚麼是義,甚麼是忠,再沒有人相信了。別說戲裡,現實裡講忠義,別人也不知道是怎樣一回事。

再補充一點,其實這種演義戲在內地,早期最能代入的,就是荊軻刺秦王,反大強權的容易抓得住,內地可以用電影表達出來,也容易過關。但去到拍三國之時,今時今日是一個大朝,很想接回做人要有忠義才行的理念,想接回中國古文化的大國,因此拍《孔子》,但大家看到,其實拍得幾好看的,但那個不是孔子,而是屈原來的。因為孔子最重要的是那個教,萬世師表的教育,其實可以說共產黨的教育出了問題,而想找回最低限度的尊師重道回來,但文革時期並不讓人尊師重道。

三國裡的忠和義,有一個因由。日本常說一個「侍」字,就是一個有忠有義的公職人員,幫政府幫大企業打工,有忠有義。當下中國的演義並不講這種身份忠義,因為根本找不到,能夠找到的也有一個,包公旁邊的展昭。展昭就是一個有忠有義的人。但從來江湖劇裡,能夠真的談忠義的都在民間。不愛名,不愛份,最後辦完事就要走的,反而是中國人最愛歌頌的。

其實今時今日內地很想找回這個傳統,可能覺得現在面對的,以至身邊的解放軍都不講忠義。他們最怕就是輪迴秦朝的宿命,傳不到二世,因為中共真的很像秦朝。回望歷史,整班人都很害怕二世做不了王,甚至身邊的諸侯也覺得糟了,這個人接位就一定大件事。所以,他們就想找回傳統。而三國裡所講的演義,有相當多的元素,例如這個世局怎樣造出來,就從故事很多元素變成辦公室政治學、管理學裡用。

另外,忠不難做,義比較難。有時可能跟血統有關,然後你會發覺為甚麼香港這麼容易講到。義在南方接下去了,就算楚漢之爭,很明顯告訴你,都是楚王較多義。為甚麼?因為大家都看到,「義」字裡,用羊來祭神的那班是甚麼人?記住,「義」字的頭頂也是一隻「羊」。那班是甚麼人?可能來自羌氏的集族,羌氏很能辯,是從西域那邊過來的一些遊牧民族。「羌」有兩種,一種是上面「羊」字,下面像簡體字兒子的「儿」,另一個是下面個「女」字的「姜」,其實是兩個大族來的。羌氏與姜氏合起來,就成了姜子牙一系。義有可能在這班人中發展出來,而發展出來最重要的線索,就是他們不覺得王是要緊的,只覺得族長要緊。這是關鍵,族長不是最大的管理人,但他是留下知識留下根的人。這跟王統不同,王朝難留忠義,正是裡面那種血性的問題。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
Day: 
30日
期數: