藝術漫步……電影的任務

起點:穿過博物館

電影節在定專題上有個配合影迷的思考,今年也好好示範:大師回顧(如「冷調高歌:羅伊安德遜」)、作者肯定(如「保羅奇立遜:超八隨想曲」)、時代重溫(如「回到三里塚:小川紳介的啟示」、「市川崑:審美時刻」)、國族成績分享(如「以色列新世代」、「德意志豐收年」)等,時地人一看就明。以相同理解去組織專題,去年今年明年可以依循模式一直做下去。然而,今年有一個「博物館解謎」特輯,乍看是在紀錄片裏再組合的次專題,三部走進博物館拍的影片難得此間先後出現,地點專門,也是一看就明。這個順理成章的結集,與其說是針對紀錄片影迷,我倒覺得有個「意撩」的心意,你自認有五十道陰影的藝術愛好者就來集這三個郵罷。紀錄片是手段,藝術品藝術館比名導或紀錄美學緊要。為了維也納博物館,或林布蘭(Rembrandt)《夜巡》進場的觀眾,應該會比慕弗德烈懷斯曼(Frederick Wiseman)之名而來的影迷多;當然,兩個身份同兼一身就不用斤斤計較。我以影迷自居,也忽爾重拾逛博物館的心情,像《十年一覺維新夢》(the new Rijksmuseum - The Film,2014)這個有前世有今生的荷蘭國立博物館紀錄片,我早已相約不見不散了。

Rijksmuseum的畫量多得緊要,尤其是尼德蘭和法蘭德斯的,回想我95年那次一遊,九曲十三彎的感覺比走羅浮宮更漫長,走到中段時大量的生活畫叫我有點納悶,還有多少個彎才到終點《夜巡》呢?當時覺得Rijksmuseum像個局局促促的迷宮。然而看彼德格連納韋(Peter Greenaway)23的《林布蘭的控訴》(Rembrandt's J'accuse,2008)時我觸景傷情,後悔當年停留在這張鎮館之寶前的時間不夠。輪到看《十年一覺維新夢》的觸景傷情,從那時到現在,驀然回頭,大抵找到點滴,青春在身旁變了色,待修復……

穿過博物館的車道我也漫步走過,當年給我介紹這個設計的荷蘭人以之為榮。荷蘭人以畫為榮,阿姆斯特丹人也以騎單車為榮,不知他現在還有沒有這個驕傲想法。《十年一覺維新夢》中記錄到的單車權益人士面容上沒有一絲愛藝術之意,也令原本幸福的設計師酸溜溜和黑面。十年磨人,重建圖則改了又改,館長、建築師、工程師、行政人員都愁緒以對,在崗位上捱(或捱不下去離職)。紀錄片終於出現,當然已是捱過去了,我大概要計劃去阿姆斯特丹一趟。《十年一覺維新夢》要我相認的,還是在人身上散發對藝術的愛意。以保存藝術為任務,那是一份打從心底的人生使命感。即使是收入不錯,政治不得不搞,你也要證明你的人生認定藝術。負責亞洲館的策展人去接收來自日本鄉間一對威武門神像,策展人從接收、設計擺放,到親手撫一下它們,為它們擺安家儀式,關懷愛惜的眼神未有流失一刻。

藝術使命與藝術任務

次專題不能大量搞,尤其是次文化專題,那就讓影迷自行配搭,自製精選集,各自表達個人口味表現活潑思考吧。「我看我電影」是新理解,不是討好年輕觀眾的流行戲碼。今年有不少抗爭電影,是這個時代的一種骨氣。殺人專輯也可以做,畢竟在trailer裏看到一堆接吻鏡頭,緊接開槍—還要是小女孩開槍哩—都是正路的藝術片關注。那麼酒店戲呢?從《我是一隻小小鳥》(Bird People,2014)到《女僕與女王》(The Chamber maid Lynn,2014)到《歌舞伎町24小時時鐘酒店》(2014)到《夏灣拿有間大酒店》(Hotel Nueva Isla,2014)駱駝戲又如何?這樣則是《駱駝的天空》(Nearby Sky,2014)、《家在水草豐茂的地方》(2014)和《沙漠小野狼》(Theeb,2014)。將《不死明星夢》(Star,2014)、《二度女星Go Go Go》(Actress,2014)、《墮落星圖》(Maps to the Stars,2014)、《舞吧!夜遊天使》(Party Girl,2014)及最後部份的《魔宮艷舞》(The Tales of Hoffmann,1951)放在一起喚做一個「問題女伶」也好玩。我還是正經一點罷,順三間博物館溜達,去找一下電影怎樣成為承載藝術使命的載體,不遜於博物館。我喚之為一個「電影的藝術任務」。

我承認是《人生也許》(Life May Be,2014)的獨特性給我發,藝術對談從身份到身體,跨幅且遠且近,令專題一下子「型」起來。馬克卡辛斯(Mark Cousins)的動機純不純粹,我和喬奕思都放他一馬,單看曼妮亞雅芭莉(Mania Akbari)的心路歷程已夠瞧,喬奕思另專文(頁6)去談。而《蘇維埃的美麗任務》(Angels of Revolution,2014)則讓我打開盒中之盒,承載及發現藝術的樂趣,雖然它的本事是一個藝術強加於人的悲劇歷史。阿歷斯費多真高(Alexey Fedorchenko)不說政治的事,從人的想像出發,從藝術的面貌墨。先跟Polina,她小時的表演已經瀰漫「西部」開拓精神,遇上大時代就拿起槍桿子,遇上theremin之魔音卻忘記身在布爾什維克(Boshevik)前線上,她的一生就是一半革命一半藝術。之後藝術家逐個追:Ivan搞構成主義動畫音樂;Pyotr隨愛森斯坦遠赴中美洲到《墨西哥萬歲》(¡Queviva México!,1932)拍攝現場搞攝影一科,不知彼德格連納韋新片有沒有提及他,他個人偏好是前衛派多過蒙太奇派。召集過程中Polina懷念Zakhar,他的攝影作品要模特脫衣服,約會Polina也是如此目的,終於在Sviyazhsk為不倫不類的雕塑當模特羞憤自殺。還有Smirnov在莫斯科的拉脫維亞人劇團夭折事件。他們都去到美麗的卡濟姆(Kazym)山區建立文化中心,給《十年一覺維新夢》《蘇維埃的美麗任務》45《雕欄玉砌應猶在》文化根底厚重的原住民灌輸蘇維埃精神,全程在交片片斷斷的藝術功課。費多真高醉翁之意不在酒,不指指點點說成一個ignorance的事態。其實藝術家根本獲得第二春,只是火花四濺後驚鴻一瞥,完結在血泊裏;然而簡單的美術呈現,令我憑弔。

一個人的藝術之旅

《蘇維埃的美麗任務》的點滴時代印記,明顯跟《紅塵百劫》(The Colour of Pomegranates,1969)點個頭打個招呼。那麼,談《雕欄玉砌應猶在》(La Sapienza,2014),我則先把它跟市川崑的《炎上》(1958)作一個對照,東與西立場分明:在美麗建築物前,一個是愛你愛到要燒毀你,不容於人間,內心莫名衝動;另一個則端正站立在巴洛克偉大的建築物前,重新激盪生命力,讓死灰復燃。

博羅米尼(Francesco Borromini,1599-1667)的一生在《雕欄玉砌應猶在》一步步呈現,由博羅米尼的出生地Ticino作起點,偕同單純的建築系學生Goffredo,到羅馬四噴泉聖卡羅教堂(San Carlinoalle Quattro Fontane),然後到受博羅米尼影的建築物參觀。站在博羅米尼與貝尼尼(Gian Lorenzo Bernini,1598-1680)「合作」的作品面前,Alexandre從藝術取向出發,對Goffredo承認自己是一個「貝尼尼」,做不成「博羅米尼」,他不是說甚麼「既生瑜何生亮」的事業競爭通俗對白,而是說前者是理性的巴洛克,後者則是神秘主義。這趟旅程,他要放低困頓他的理性。導演尤金格連(Eugène Green)不止要Alexandre尋找以前只是羨慕、不敢高攀的大師靈氣,還小心放置鏡像,映對他們共同擁有的憂鬱性格。Alexandre選羅馬大學聖伊華堂(Chiesa di Sant'Ivo alla Sapienza)為朝聖之旅無言以對的最後一站,之前一晚,對博羅米尼之死做憑弔。而鏡頭呈現的方法,是布烈遜(Robert Bresson)式的局部呈現蒙太奇,從燭光,到臥床,到利刃Alexandre以框外對白講述自殺經過,有一刻,讓我覺得Alexandre在出演博羅米尼—說到要領了,Alexandre是「博羅米尼」又不是「博羅米尼」,作為一個怕憂鬱而終的存疑者,他高攀靈性正式啟步。

Alexandre對博羅米尼的生平和作品耳熟能詳,卻由年輕的Goffredo提醒;他很想很想接近博羅米尼的虛空境界,不是他出色的假透視魔術,不是凹凸的精準運用,也不獨是由橢圓形走到圓形的靈韻,而是簡單的採光。尤金格連借用布烈遜的定鏡/蒙太奇,讓角色木訥收斂不過是表面理由,對比展示建築設計精髓的移動鏡頭,就是超驗性最簡單的說明了。藝術品之所以要好好保存,就是它永恆地提供機遇,給藝術家好好打理自己,然後回家去。

一個人的珍藏館

西西在《猿猴志》的前言問道(其實不是問,是抒發),如果美術館失火,千鈞一髮,你先去救一幅名畫,還是救一隻貓?當年、現在或將來,西西都會說,先救貓。你或許覺得西西的口吻太絕對,想有些餘地去辯駁,會說,或許,情況不那麼危急,貓與畫一起救;又或者救完貓後安慰自己並自我解說,幸好這不是我心愛的林布蘭。其實西西也有痛腳,在她的作品中有可能找到前言不對後語的矛盾、不貫徹,也請看看陳果在《我城》發掘了甚麼,看他受訪談拍這部紀錄片的經過(頁8)。

這樣子暫作總結吧。藝術館認定它的偉大任務:處理、保存人性光輝,帶到人前及下一代。說是一代又一代義無反顧的藝術任務,箇中也總是有個人私心,如《十年一覺維新夢》中Rijksmuseum的副館長投一幅現代畫失敗後的失落表情,大概顯示了人類執行資本主義私有制以來煉成的擁有物慾:我喜歡的藝術品,就應該放在我的藝術館啊。這篇以今屆電影節節目去找電影藝術任務的文章就總結在《地窖天堂》(In the Basement,2014)的世俗境界去罷。走進這些地窖,就像走進他們在人間自設的祭壇、秘製登天之梯;拜的不是無處不在的空靈神聖,而是物慾偶像,不論是性虐待工具、密密麻麻彰顯打獵功績的動物標本,抑或納粹的紀念品(正堂是希特拉像啊),在那裏都可泡製車房龐克(Garage Punk)、五十道陰影、性與暴力快感,或追思一刻。不是真正的靈性又如何?身體與心理的收穫,已好好藏在世間一角落。因為這個行為,世間少一刻人與人的衝突,少一場人為戰爭,總是好的。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
期數: