歷史成為歷史之前

在歷史成為歷史之前,沒有人知道今天所作的事在將來有什麼結果。罷課「沒有用」、上街「沒有用」、佔中「沒有用」,或許。如果我們要求的是一種可見的、即時的回報,這些抗爭的確改變不了什麼。然而,有誰能說準今天撒下的種子,在十年二十年後會生出什麼來?妄議什麼什麼「沒有用」的人,是把未來與世事變幻都看得太簡單了。況且,就拿目下的學生來說,他們有許多不是認為罷課可有立竿見影的成果才去罷課;罷課,是因為他們有一套自己堅信並願意捍衛的價值理念——這才是最重要的。學生相信,他們正在做正確的事。

不要輕視這一種信念,這一種超越權衡計算與個人利益的信念,能令我們無往而不利,走在正途之上。我想起了1976年《驚天大陰謀》的故事,電影講述的就是《華盛頓郵報》記者Bob Woodward(羅拔烈福飾)與Carl Bernstein( 德斯汀荷夫曼飾) 揭發「水門事件」的經過。「水門事件」是美國近代歷史上的大事,象徵了七十年代初的美國政壇已徹底腐朽,連站在國家權力頂峰的總統、司法部長、白宮幕僚長等都不可信任;但「水門事件」也彰顯了美國一直重視的新聞自由及傳媒監視政府的職責,最終令多名在任及已卸任的官員與涉事人物受審,連尼克遜也要辭職。不過這些都是歷史。而在歷史成為歷史之前呢?

「水門事件」始於五個古巴人闖入民主黨總部大樓的爆竊事件,起初幾乎沒有人跟進此事,惟Woodward 與Bernstein 鍥而不捨地追查,漸次揪出背後牽連極廣的陰謀網。《驚天大陰謀》要說的正是這一段「水門」醜聞還未全面爆發的階段,這個連Woodward與Bernstein的編輯都在質疑他們的階段。

《驚天大陰謀》其中一個獨特之處是,它沒有在最後給觀眾「正義戰勝邪惡」的滿足快感。壞人還未下馬受裁,《驚天大陰謀》就完結了;電影最後只用電傳打字機簡單交代「水門事件」之後的發展。我們沒有在電影中看到Woodward 與Bernstein 的「勝利」,沒有看到他們受到英雄式的擁戴歡呼。《驚天大陰謀》的重點顯然不在此。從頭至尾,我們不斷見到Woodward與Bernstein扭盡六壬去調查,然後他們或碰壁、或受挫折、或有寸進。在這反覆漫長的過程裏,他們在在表現着一種精神、一種信念——這才是全片最好看的東西。

堅持原則與信念

Woodward 與Bernstein 不但有堅定的信念,也充滿澎湃生命力。比方說Woodward 在電話裏與人周旋時的專注凝神,以及他掌握到新線索後的興奮神色。又可看看Bernstein 如何無畏越矩,闖入別人的辦公室與住所,運用自己的急智與衝勁去尋找突破。Woodward與Bernstein都是充滿力量的人,他們遇上困頓後很快就會復原,更積極的向任何可能的方向鑽探下去。羅拔烈褔與德斯汀荷夫曼都有一流演出,滿有魅力,我認為這種魅力是來自二人對真相的執着堅持。因為正直,所以吸引,所以有力量支撐他們奔波四周。

《驚天大陰謀》臨近尾聲的一個鏡頭裏,攝影機以大遠景拍攝《華盛頓郵報》辦公室的全貌,左邊較前的空間是一部電視機,正在轉播尼克遜宣誓就任,右邊較遠的是正在趕緊工作的Woodward 與Bernstein。鏡頭慢慢zoom 近,直至電視機與兩個主角將畫面左右平分。這一刻,誰是真正替國家效力的人?誰是在做真正「有用」的事?是左邊那個在一片掌聲中高票連任的偽善者,還是右邊那兩個埋首打字機前默默耕耘的小記者?《驚天大陰謀》的立場清晰不過,電影是堅定的支持那些秉持信念與原則的工作者—— 特別是在原則與信念都不被重視、不受認同的時候。

作者: 
Year: 
Month: 
Day: 
24日