戰火下的螢蟲

之前吉卜力為配合《風起了》與《輝耀姬物語》上映,推出了紀錄片《夢與狂氣的王國》,電影海報是宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫三位領軍人物開朗地並排而坐。電影原意應該是記錄兩部同時製作的動畫的創作歷程,但因為《輝耀姬物語》進度甚為緩慢,所以它在整部電影裏佔的篇幅不多;導演高畑勳更是神龍見首不見尾,電影只拍攝到他在《風起了》的試映日出現,談了幾句關於宮崎駿的,僅此而已。不過,紀錄片導演砂田麻美在旁白中說,原來宮崎駿每天最少都會提起高畑勳一次。有時是讚賞他的天才,有時是痛詆他的懶惰與無條理。

高畑勳個人經歷

宮崎駿在戲中收到一封陌生人的信,原來那人曾在戰爭轟炸時期得宮崎駿父親接濟,一直心存感激。然後宮崎駿說到一件關於高畑勳的小事,是我以往不知道的。宮崎駿說:「人的遭遇真可以是截然不同,這些幼年時的事也可能深深影響着他日後的個性…… 你看高畑勳,戰敗之後,他曾經徒步走了兩日兩夜,都沒有人施以援手,他連番薯的莖也找不到來吃。」然後我就好像更加理解為什麼高畑勳要拍《再見螢火蟲》。

《再見螢火蟲》講一對小兄妹喪親而又無家可歸,只好相依為命,勉強繼續悲苦的生活。終戰的時候高畑勳十歲,與《再見螢火蟲》裏的兄長清太年紀相若。清太與小妹節子餓死街邊的結局,很有可能同樣發生在高畑勳身上。我覺得即使高畑勳撿回小命,他也不能夠忘記那些年紀與處境跟他相若,但最後沒他那麼幸運的人。(在日本另一個導演新藤兼人身上也看到類同情況,他戰時所屬的百人小隊有九十四人殞命,生還的他是一直帶着內疚為死去的戰友而活。他的壓卷作《戰場上的明信片》就是講述此事)。高畑勳自身的經驗,以及他對一大批戰後無法活命的兒童的關懷,應當是他創作《再見螢火蟲》的一大動力。

喜樂與悲哀共存

《再見螢火蟲》最令人訝異的是極端地相反的悲與喜竟可同時納於一部電影之中。電影除了描寫轟炸之外,還有怵目驚心地描寫兄妹母親的死亡。片初母親先去防空洞,着清太與妹妹尾隨,豈料清太在臨時醫院再見母親時,她全身所有的地方已綁滿繃帶,只剩下一雙全無精神的眼睛凝視空中。翌日,已經氣絕的母親身上都是蛆蟲,清太只有看着她被抬去與其他屍首一同焚燒。

另一方面,原本肯收留清太兄妹的阿姨,嫌棄兩人只吃不做,慢慢開始對他們刻薄與挑剔起來。最後兩兄妹決定拿母親餘下的少許金錢自立,在山洞裏搭出自己的小天地,過着近乎原始的生活。清太與節子不是全然悲哀慘淡的。電影用了許多篇幅描寫兩兄妹的歡樂時刻,例如他們一同到海灘嬉戲、哥哥給妹妹吃她最愛的果汁糖,還有夜間與千百飛舞流螢共樂。螢火蟲是漆黑裏的點點光芒,好比象徵了一種希望,就像在戰爭的惡劣環境下仍然堅韌地生存的兩兄妹。

作者: 
Year: 
Month: 
Day: 
09日