【老炮兒】要懂怎樣的「規矩」?

我一向都說,北京人有兩種,一種是胡同裡的北京人,一種是軍隊、各部委大院裡的北京人。後者,看過《陽光燦爛的日子》的,就明白所說故事和人都屬於大院,他們是軍隊大院子弟。前者,《老炮兒》就是了。片中馮小剛飾演的角色六爺,就是胡同裡的北京人,胡同裡的北京是一個世界,大院裡的北京又是另一個世界。有大院子弟不懂胡同規矩,同樣的,胡同子弟也未必懂大院規矩。因為,影片《老炮兒》的核心就是講規矩。

六爺作為快奔六十的人,因為一直就是生活在胡同裡,鄰裡街坊無一不識,特別是同齡一代,他更是個「帶頭大哥」,是「揸Fit人」,一起長大的胡同子弟都聽他的,有人敢在他「勢力範圍」內作奸犯科,要是被他發現了,他就會干涉。例如影片開始不久,有小偷偷了錢包,掏出鈔票後就將銀包扔了,六爺看到,立即要他將銀包裡的身分證取出來,給事主寄回去(因為內地身分證是有地址的),你圖錢可以,但身份證就這樣扔了,失主將會遇到麻煩。「盜亦有道」,這叫規矩。小偷操外地口音,說不寄又怎樣,六爺就說,不寄,你走不出這胡同。小偷只能乖乖就範。有年輕人向他問路,連個稱呼都沒有,六爺不搭理他們,因為他們「沒規矩」。老街坊在胡同口擺「走鬼」檔,城管不僅要沒收貨罰他款還要將人帶走,甚至還動手打人,六爺見到了,若無其事般走近打人的城管,訓了他一頓之餘,還不輕不重的給了他兩耳光,只讓他將貨帶走,城管只能忍聲吞氣接受了。老炮兒就是這「範」(意即架勢)。

老炮兒,北京話,又稱「頑主」,多年前王朔小說《頑主》就曾改編成同名電影,導演是米家山,主演是葛優、張國立和梁天。老炮兒、頑主的意思就是出身平民、經濟窘迫甚至無業,靠干散活和收點自己地盤內小偷小摸的保護費過日子。在北京話語境中,老炮兒就是混在各個圈子裡的老混混。但是,老炮兒有個優點:信守承諾,說到做到。因為這是規矩之一。

所以,因為六爺的兒子曉波(李易峰飾)刮花了官二代小飛(吳亦凡飾)的名貴跑車,小飛索高昂賠償,六爺一口答允。東拼西湊地,六爺好不容易湊齊了款送去,不料同行兄弟中有人自作聰明將刮花處噴上漆油,事情一下鬧大了,雙方約架(約打群架)。到了那天,六爺換上一身軍呢大衣、挎上日本刀,單槍匹馬約架。因為六爺認為這是解決他兒子的事,不需勞眾兄弟。但六爺早患有心髒病,當他走到冰湖面要走向對岸時,心髒病發,但他仍堅持着,直到他撐不住了,倒在冰湖面上,聞聲而來的兄弟目睹此狀,無不動容。

本片導演是管虎,全片拍來十分考究、精致,敘事手法雖並不特別,但對人物的營造和描繪則頗為精彩,馮小剛演的六爺故然對上了戲路,他自懂事起就是胡同串子(極活躍的年輕人),但是他那種飽含內在「老炮兒」性子十分到位,他絕少慍怒,甚少粗聲大氣,就像一切均了然於胸;其語調中不怒而令聽者感畏,大有人在;再如他與兒子原本惡劣關系,一場父子飲酒的戲,道盡父子情,終冰釋前嫌,也使做事感動。所謂「規矩」在本片在核心意義在於像六爺這樣的人在現代人看來有些食古不化,已跟不上時代,但仍堅守他們最後的自我——六爺雖然倒下,但卻是豪邁的。所以,曾飛揚跋扈的小飛目睹此狀,他流淚了。

當然,因為本片主人公是個老江湖,本片也不免引起一些爭議,例如有人認為,為終日渾渾噩噩、無所作為而又不肯跟上時代的一群人唱挽歌,值得那麼讚頌嗎?也有人認為,片末加了六爺寫信向中紀委撿舉小飛父親是個貪官,是一大敗筆,完全將原本堅持自我的六爺形像損害了,與他原來的「規矩」觀有了顛覆性的破壞,等等。

但無論如何,《老炮兒》的出現,是那些狂賣座的垃圾電影之類是無法比擬的,近年來雖然中國內地電影市場大好,可是也殘渣泛浮,畸形性的高票房令真正電影人大感無奈。因此,本片的出現,認真講故事、精心雕塑人物,並擁有相當不俗票房(到執筆時本片在內地的票房已接近9億元人民幣),至少是一件欣喜的事。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
Day: 
28日