透視極惡 大衛芬查與Mindhunter

不知不覺間,身邊愈來愈多朋友愛上美國電視劇集。有趣的是,他們接觸這些劇集,又或者這些劇集在香港年輕觀眾之間流傳,多半是靠友儕口耳相傳。起碼是在我所屬的年齡層,電視文化已經由權威的電視台∕媒體所放送的節目、經營領導的潮流,變成個人之間私密交流的資訊。

近年美劇的發展豐富多彩,要流行大賣的有《權力遊戲》,要追求藝術創作成就的則可數托迪希恩斯的《慾海情魔》、史提芬蘇德堡的The Knick 與今年掀起不少話題的大衛連治的《迷離劫》第三季。在HBO、Netflix 等主要電視頻道旗下製作的節目,不但資金充裕,而且劇集的內容、形式、長度也有相當的彈性,更能吸納不同層面的觀眾。比起現時荷李活尾大不掉、處處掣肘的電影製作,電視台無疑更能吸引抱有個人視野的創作者。不難觀察到近五、六年荷李活愈來愈傾向超大預算的系列式電影(不論是超級英雄系列,還是由其他暢銷小說、遊戲、漫畫改編的系列),其他題材的電影就算想以中型規模拍攝也很不容易。一些原創、甚至比較有試驗性的題材,最終的歸宿都可能是電視劇集。

今時今日,美劇的創作水準,比起美國電影可說是有過之而無不及;亦因為劇集的長篇幅,我覺得美劇真的值得仔細分析與討論,它們多半都比現在公映的美國電影更有趣。近期特別值得鑽研的美劇,就是由劇作家Joe Penhall、導演大衛芬查(曾拍《七宗罪》、《搏擊會》)牽頭的Mindhunter。

Mindhunter 改編John E. Douglas 的偵探實錄Mindhunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit,Douglas 本人在1977 年調職到FBI 的行為科學組,是最早對連環殺人犯作嚴肅考查、研究、分類的探員之一,今天執法部門與坊間對連環殺人現象的解讀與認知,都是Douglas 有份塑造的。米高曼的《孽慾殺人夜》(Manhunter)、《沉默的羔羊》的主角探員Jack Crawford 就是以Douglas 作為藍本。電視劇Mindhunter裏Douglas 化身成年輕、有優異工作表現和個人操守、充滿幹勁的Ford 探員,從他開始加入行為科學組說起,伙拍人到中年、偶爾冷漠犬儒的Tench 一起走訪全美不同地區的殺人重犯,同時利用研究所得的數據理論幫助他們破案。

有言在先,如果你是《新福爾摩斯》或True Detective 的劇迷,Mindhunter也不一定會對你的口味。Mindhunter與傳統的偵探懸疑劇集不太一樣,首先它不是依賴「罪案發生——查案——破案」的情節結構作為骨幹,它涉及偵查推理部分,不但沒有任何驚險的追逐駁火,而且在哪裏也談不上有多少叫人手心冒汗的懸念。Ford 與Tench 日常的正職其實是在全美巡迴講學,向地區警察講解罪犯心理。在路上他們不時遇到同僚求助,請教他們解決棘手懸案。劇集中這些交到Ford 與Tench 手上的案件,有些到第一季完結仍未破案(第一集出現的愛荷華州Fairfield 母子虐殺案,除了第七集Tench 找到新線索,其餘時間這案都給擱在一旁)、有些非常直接地了結(第二集出現的殺狗案,Ford 與Tench 憑地方警察提供的線索,近乎直覺地鎖定疑兇,在第三集經盤問疑犯後已破案)、有些卻延綿數集(如第四至六集偵查的女生Beverly Jean Shaw 謀殺案)。Beverly Jean Shaw 案件可說是最完整、長篇的一次偵查過程,也算是稍為接近一般偵探劇集情節。

Beverly 是小鎮的年輕女生,居民都覺得她是善良可親的女孩,可是她卻被刺十多刀、割去乳房、剝下一束頭皮,棄屍於垃圾堆。Ford 與Tench 深信這是熟人所為,訪問幾名家人後,Tench 已堅定得出結論(的確,Tench 是猜中了兇手,這一點是沒有太大驚喜的)。但在協助Ford 與Tench 研究殺人犯行為的Dr. Carr 聽過證供錄音後,卻目光獨到地提出謀殺案中另有隱情,他們逮捕的疑犯並沒有說出真相的全部。這時情節意外地有點峰迴路轉,揭出案中有案——這亦是唯一一次在Mindhunter 裏看到較傳統、戲劇性較強的推理轉折。

雖然Beverly 案的中段部分帶典型偵探劇的元素,但它的收結卻又令人措手不及地不似預期。Ford 與Tench 依仗他們對病態殺人犯的新理解與分析,成功梳理出兇殺案的來龍去脈,又找到了所有行兇者。然而,地方檢查官卻為了增加入罪勝算,以及不能理解兩人對案件嶄新、科學化的解讀,所以並沒有選擇起訴所有犯人。對於兩人來說,這絕對是一次敗仗,也從而令兩人明白必須用大眾都能明白的話語解釋自己的理論。Mindhunter 的情節推進不以解決案件為終極目標,劇集也不尋常地容許主角破不到案,或在破案之後嘗到苦澀的挫敗;劇集在在描寫Ford 與Tench 的人物個性與心理,他們在公私層面的變化與衝突,比那些血淋淋的肢體獵殺好看多了。

Mindhunter 最重點、最耐看的還是寫人的道德抉擇,以及道德的曖昧。在後段,Ford 隨著幾次成功,加上他掌握的知識,開始有明顯的轉變;Ford 變得對事情有強烈的判斷、會不惜超越各種底線去完成目的、甚至自大好強。寫犯罪、殺人、變態心理,大衛芬查已經做過多次了;在《七宗罪》、《殺謎藏》他講犯罪者內心黑暗、邪惡的不可理解、無法追溯到底的疑團、一種泯滅意義的虛空感,他其實已經走到盡頭,難以踏出新路。Mindhunter 整個劇本與人物都相當完善,對白經營有如珠玉,踏實的審視在某種變化與衝擊下,人的狀態、想法與抉擇。Mindhunter 第二季已經決定開拍,而大衛芬查手上也有幾個進行中的電影與電視企劃-自《殺謎藏》後,我真的從未對大衛芬查的作品,如此期待。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
Day: 
19日