和電影的最親密時光

江文也,1910年出生台北三芝。1914年,江文也跟隨經商的父親遷居廈門,十三歲時,赴日本求學,他白天上課,晚上學習聲樂,開啟一生音樂生涯。1936年,江文也以「台灣舞曲」享譽國際,是時,他還不到三十歲。1938年,江文也赴北京任教,在1945年戰後被控以漢奸罪而下獄,1983年病逝北京。

Maurice Sendak出生於紐約布克倫一個波蘭猶太移民家庭,自小體弱多病,書本是他的好朋友。自五十年代開始創作繪本,《Where the Wild Things Are》(1947)和《In the Night Kitchen》(1971)是他最廣為愛戴的作品。1981年,Maurice Sendak出版《Outside Over There》。

Maurice Sendak的作品走進孩子的心靈深處,意象豐富。「它們全都是同一個主題的變奏:孩子們如何主宰自已的感情──危險、沉悶、恐懼、沮喪、嫉妒──然後勉力面對生命中的現實。」(The Art of Maurice Sendak,Harry N.Abrams著,1980)

2003年,侯孝賢為紀念日本導演小津安二郎一百年冥誕,完成電影《珈琲時光》。

夏天的東京,電車從住宅群中悠悠滑過。剛從台灣回來的陽子做了奇怪的夢,看到夢中的孩子滿臉風霜。賣舊書的肇吿訴她Maurice Sendak寫過這樣的一個故事:爸媽不在家時,小妖精來把寶寶偷走,換了個冰做的娃。(When Papa was away at sea, and Mama in the arbor, Ida played her wonder horn to rock the baby still-but never watched. So the goblins came. They pushed their way in and pulled baby out, leaving another all made of ice.)

陽子懷了台灣男友的孩子,讓老家的爸媽好不擔心,可是她決定獨自扶養小孩。她正在找台灣音樂家江文也的資料,追尋他昔日在東京的足跡。肇發現了江文也的錄音帶和其他情報,也會吿訴陽子,和她一起探訪歷史。肇最愛東京鐵道的一切,經常拿著錄音機,跑到不同的車站,收集電車的聲音。

我們現在身處的時代,我們的尋常生活,和過去了的時代,其實沒有甚麼不同,大家不過在每天努力的生活下去。像東京交錯的鐵道,隆隆的機器裡面在騒動,可也會按著節奏,依著軌道滑行。生活也許起伏不定,未來有著太多的不可知。可是當下的每一瞬間總有著它温柔的光芒,像夏日午後的陽光,像身旁沉默的朋友,靜靜的守護著我們的悠長旅程。

懷著紛亂不安的目光,我們一直尋找屬於這個時代的語言。侯孝賢選擇了電影。言語説不了尋常生活如何沉殿,説不了在空氣中流轉的親密。Outside over there其實一直躲在裡面,靜待呼喚自已的語言。《咖琲時光》,是這個時代依然帶著希望的語言。只有電影。

在文革勞改期間,江文也仍以手指在桌上乾彈,偷偷創作樂曲。學生問他,沒人演奏也無人出版,為何創作,江文也則答以「我願待知音於百年後」。

作者: 
Year: