焦點文章

所以在伊坂的作品中，變異人物出現密度甚高，但文本中他者的反應均一概以冷淡漠然回應──無論是男同性戀者也好，又或是如《洋芋片》的小偷，大家好像都同樣抱持不痛不癢的態度，既沒有強烈的抗拒，也不會作熱情的擁抱。簡言之，伊坂好像正在尋找在被定性為變異者的御宅族群，以及日常平凡的小市民身上，於少數與眾數中搜覓中間的接合點。此所以伊坂的小說構思常見種種怪異的欲望爆發，但欲望的收結卻又會回到情理之中──簡言之，他與園子溫相若，慣用惹人注目的懸念入題（《孩子們》劈頭便來銀行中人合謀假裝被槍匪挾持取款的奇妙構思，《Golden Slumbers：宅配男與披頭四搖籃曲》更乾脆來個暗殺日本總理的插贓嫁禍設計，天馬行空程度絕對令人咋舌），然而意料之外的佈局情節，總以情理之中的安排收結，大抵正是一種逆向思路。

王家衛式金句氾濫本地媒體，全城談論《一代宗師》。當我的一名學生在他剛提交的短片作品用上獨白：「打機，兩個字：左右、上落」（指那用箭嘴顯示的四個快速鍵；明明是四個字，卻仍要這樣說）作為開端，我無法不承認，新一輪「王癮」（如還不至於「王毒」的話）業已成形，新一代「王粉」行將出現。

《一代宗師》究竟有什麼魔力？除了照搬以往王家衛作品的大堆頭明星（從《阿飛正傳》到《藍莓之夜》到《一代宗師》，由香港一線紅星到荷李活大牌到大中華一網打盡）加話題炒作（透過訪問及幕後花絮報道）這公式，王家衛成功複製舊作引人入勝的敘事技巧，同時創造了新的金句系統，相信也是他再度點石成金的重要條件。

更重要的是，這金句系統儼然提供了一種集體無意識語言，循此我們可找到香港作為獨特之地的傷痛之源，從中構作的「香港故事」（同時是病歷），可視為為香港主體立傳。

王家衛的《一代宗師》讓人久等，等了多久？十二年前已傳出消息，其間推出了睽違數年的《2046》（2004）和短片《愛神之手》（2004），2007年有英語片《藍莓之夜》（My Blueberry Nights），2008年有《東邪西毒：終極版》，之後才正式開機，今時今日始有《一代宗師》。其間葉偉信拍了兩集《葉問》（2008、2010），邱禮濤乘勢開拍《葉問前傳》（2010），不單颳起了詠春熱，也將甄子丹推向事業高峰，這是香港的速度吧。

王家衛首次不再與觀眾玩迷藏，沒有隱喻，沒有晦澀，沒有喃喃也沒有了身份迷惑，將他的歐洲式審美與中國傳統結合的時候，也許會有些人仍然會感到，這是一個陌生的王家衛。儘管有人形容，這武打片像一塊朱古力。也有人形容「梁朝偉是杯咖啡，章子怡是一粒糖」──僅僅是一粒，而那盛咖啡的杯子並不是標準杯，而是大大的一杯。所以，這杯散著濃郁咖啡香的咖啡還是甜中帶些絲絲苦澀。或者說，王家衛這次捧出來的是杯陳年普洱而絕不是香片。