《人啊,你為什麼》──瑞典浮生錄



導演:Roy Andersson
演員:Elisabet Helander, Björn Englund, Jessika Lundberg

德國文豪歌德一次往意大利遊歷,深受羅馬的一切感動,他從古羅馬的思想中領會愛的意義。這次經歷啟發他回國後寫成詩篇《羅馬悲歌》(Roman Elegies),詩中處處可見對愛的歌頌。其中一節他寫到即使亞歷山大與凱撒等偉大君王也要奉上畢生榮耀來換取他所擁有的幸福,並寫道︰

"Be pleased then, you, the living, in your delightfully warmed bed,

before Lethe's ice-cold wave will lick your escaping foot"

(盡情快活吧,你這活著的人,在你溫暖幸福的床上

在忘川冰冷的河水淹至你不願停下的腳以前)

Lethe 是希臘神話裡的遺忘女神,也是神話中冥府裡的一條河,亡魂喝過河水會忘掉凡間往事。因此 Lethe 成了忘記的同義字,上述詩句則進一步以 Lethe 一字作死亡的意象。[1] 而這詩句就出現在《人啊,你為什麼》(You, the Living)片首的字幕卡上,亦是片名的出處。


要用幾句話說出整個故事幾乎不可能,勉強要說的話,這不過就是在瑞典冷冽陰沉的天空下上演的一幕幕傷心人傷心事。導演 Roy Andersson 繼續前作風格,全片一場一鏡,數十段獨立的故事在冷靜的鏡頭下呈現出調侃人生的瑞典浮生錄。如他本人所言,這是一部悲喜劇,也可以是部喜悲劇。[2] 無論前者後者,都不脫它荒誕的本質。

片中人物眾多,盡取一種冷漠疏離的演繹。他們蒼白的臉孔下都埋藏著苦悶和不滿。有時他們吵架,有時他們互相安慰。不少時候他們面對鏡頭,直接向我們(觀眾)傾訴。這手法不罕見,但在這裡貫徹出現顯出導演的苦心。戲中人物不斷突破電影敍事的平面世界,敍事角度就此作了轉移,觀眾有意識地成為整部電影的一部份,不是單純的旁觀者。回頭看,《You, the Living》這感覺像質問的片名指向的到底是片中角色還是在觀看的我們?

全片以一場一鏡建構起來,一段段大都獨立成章互不相干的故事。這個設計可想而知對不少觀眾來說是難捱的,節奏不快,也沒有一條主要的故事線貫穿起各個故事。但這就是這部電影的力量所在。沒有什麼大人物,電影在呈現的就是一個個小人物的故事和心情。可能浮光掠影,但這從來是我們看世界的方法,何況,看下去慢慢會發現這些故事其實不局限在一個城市。有些事情,原來每個人都在面對。

有些故事佔了幾場,有些只有短短一幕,沒有任何規律。形形色色的人在生命中掙扎︰自覺無人喜愛無人理解的肥女人、苦戀樂隊歌手的少女、一心靠買基金存錢退休卻虧本的樂手、跟兒子鬧不快的教授先生、心情不好受不住氣闖出禍的理髮師等等數不盡的人物,他們都因各自的原因活得不快樂,都想得到別人的安慰。這個悲觀的世界見不到一絲活的生氣。片中的心理醫生一角就像是導演的化身,他忍不住要面對鏡頭直截了當說出這病態社會一切問題根源就是人類自己︰自私、心胸狹窄的人類永遠不可能快樂。

片裡大部份時候都是大體地呈現社會和人性,只有一處例外。那場戲是描述某個角色的夢境,他在夢中出席一個上流的家族宴會,為了搞搞氣氛表演拉桌布,卻把整桌的名貴盤碟弄破了。桌布拉下後,我們可以看到長桌上印著兩個巨大的納粹標誌。納粹是西方的禁忌,這不禁令人想到這是導演對瑞典民族的指控。

其實瑞典一直被質疑與納粹德國的關係。二戰時它是中立國,但在很多人眼中它是親德的中立國。不少中立國在戰時及戰後一樣有很多不道德的勾當,瑞典也不例外,當時靠出口鐵礦到德國賺了不少外匯,而德國出兵挪威和運兵到芬蘭也是借道瑞典鐵路。更甚的是,納粹思想在那時亦滲透社會︰當時的瑞典國王 Gustav V 和其他皇族成員被指與納粹友好;IKEA 創辦人曾經參加親納粹組織;導演 Ingmar Bergman 年青時崇拜納粹德國,直到戰爭結束看見集中營的慘況才清醒。[3] 到了今天,納粹的陰霾看來仍然纏繞瑞典。

在這部悲觀的電影裡也不是沒有樂觀的時候,其中一幕最賞心悅目的畫面一定要數那場嘆為觀止的結婚戲,不過諷刺的是那只是失戀少女的夢。這場戲是整部電影最夢幻的一刻,但愈感到這場面的愉悅,就更反諷少女現實的心情。另一個快樂的畫面則是結局前一幕陽光溫馨的場面,在這個時間出現這一幕著實把整個情緒拉起來,最少導演對人還是有希望的。迎來結局的一刻,觀眾豁然明白,其實整部電影還是有一條線貫連著的。

"Tomorrow's another day" 是戲裡出現最多的一句台詞。[4] 美好的總是過去,難過的就在現在,至於明天也沒有誰會寄予厚望。戲裡酒吧酒保每次敲鈴提醒客人最後一輪的時候,總會跟著說 "Tomorrow's another day"。今天要結束,明天好歹是新一天。樂觀還是消極見仁見智,明日復明日更像藉口,說到底,境轉不如心轉。問問自己,如果一切行將毁滅,我後悔一生這樣過嗎?老掉牙的命題,不過一句話的威力,從來在於怎樣說出來。

注︰

[1] 《人啊,你為什麼》片中市民下班從電車下車一幕,電車的目的地也寫著Lethe。

[2] 詳見 http://www.nordiskfilmogtvfond.com/index.php?ptid=3&sid=61,synopsis 部份

[3] 詳見 Neutral countries 'helped Nazis', Sweden and Nazi(見 Swedish Support for the Nazis 欄), Ikea Founder Tells of PastBergman admits Nazi past

[4] 一部拍攝此片製作過程的紀錄片亦以這台詞為名。

附加檔案大小
YouTheLiving_1.jpg102.97 KB
YouTheLiving_2.jpg95.86 KB
分類: