《無間道II》──久違了的悲劇情懷



「命無間,受苦無間」──悲劇英雄

未有掌握命運的天台之前,有無間行者的海灘。

為了救在香港面臨殺身之禍的太太,韓琛將放在檯面的槍頭逆轉,把命運交託泰國朋友,從此搭上這條船。「那槍打不死你,我哋就係拍檔,係要咁盡。」

即接下一場黃Sir家。「來拉我?」「若果你打算去殺倪永孝,我就一定拉你。」「咁即係冇偈傾啦。」下樓梯那一刻,還相信自己就是法律,一架車爆炸之後,還可以相信甚麼?

一個為情,一個因罪咎感,雙雙同時墮進無間。


轉眼兩年。我們只知道韓琛葬妻,黃Sir十一次內部聆訊。他們的日子就是這樣過的。﹙為甚麼陸Sir死後,倪永孝再沒有殺黃Sir倒是個謎。是警方發放假消息?是黃Sir被嚴密保護?倪永孝斷不會相信讓仇人生比死更痛苦吧。﹚

二人再相遇時,在泰國的海灘。長空下,一片柔和的景象。

韓琛:「我係冇得返轉頭。」
黃Sir:「盡力而為啦,冇咩嘅,做嘢啫。」﹙做到02年還是「做
嘢啫,唔得咪下次囉。」﹚

兩個無間行者相知,相認。兩年來,沒有積極地想辦法去報仇,海灘上,也不見得有仇報就特別興奮,似乎想尋找條路去行多一點。無間行,本來就是如此平靜。認了命,就只有在得到死的解脫之前找點事情去做。

天台上,可以行使意志,放棄記憶、感情、良知和罪咎感,來換取一個身份,一個未來。海灘上,情懷使然,為了無法放棄的記憶、感情、良知和罪咎感,甘願踏上沒有未來,只有重複的道路。

做不成無間行者,有 Mary 和倪永孝。命運另有安排,要他們被身邊最信任的人出賣而死。倪永孝本來有得選擇。「出嚟行,遲早要還。」他選擇了早還,與黃Sir﹙當然還有 Michael Corleone﹚相反,避過了審訊,從而淨化了其被出賣的身份。如是者,兩個被背叛的人,一個因為重情,一個因為有野心,剛好對應著無間行那邊的韓、黃二人。

若果《無I》的劉健明最能代表港人要肯定自己的選擇權去為自己建造更美好的明天,那麼港人在《無II》中最能代入的,則是顧家無罪卻偏偏被出賣的倪永孝。劉、倪皆擁有港人崇尚的強力意志,但劉一生無承擔,倪所做的一切卻只因要承擔。

《無I》中身為兒子的劉,要殺掉上一代的韓、黃二人才有機會勇往直前。《無II》中身為兒子的倪﹙劉、陳二人於《無II》中只是「明日之子」,只有倪才是「今日之子」﹚,卻倒過來要被韓、黃合力所殺。倪,頓成為劉的悲劇版,亦象徵著港人意識中心有不甘的一面。

也難怪,《無I》中劉所追求的,是能夠在社會層面上了結的心願﹙有身份,有未來﹚,其實是喜劇的基本路向,所以無承擔,無罪咎感。《無II》中,無論同樣是兒子的倪,或同樣是兇手的韓、黃,都是追求內在的心安理得或自我寬恕,是悲劇的基本路向。

但韓、黃、倪三人的悲劇性,又有程度上的分別。以影片的界定,壽長,要在人間世無間受苦,才是最大的悲劇。那麼倪選擇了避開無間行,其實是未能完成他的悲劇歷程的。韓的一將功成萬骨枯﹙91年的韓琛,五年前在屯門開泊車檔,來了尖沙咀快兩年,時序上是成立的﹚,死了十九個角色來迫他踏上悲劇的命運,只能嘆一句何必偏偏選中我。而黃,一切因他而起。自己的理性抉擇,變為自己要背負的原罪,望天也看不到神,一切只能面向自己。

「時無間,空無間」──前後九七

黃Sir:風光時不擇手段,最後都要被磨平為「做嘢啫」。韓琛:忠心都有罪?始終還是要上賊船。還有倪永孝和 Mary 的被出賣。久遺了,邁向九七的不滿情緒,再次在港產片中出現。《無II》要重塑91-97年,並沒有如其他電影般段落式地將之化為美好回憶的章節,而是以整部電影的篇幅來重述港人的心路歷程。

廿年以來,從《等待黎明》到《黃飛鴻》到《跛豪》到《阿飛正傳》,每逢港產片用上時代背景,都是借一個過去的時代來抒發對當下處境的感慨或抱負。91-97所感受到的被出賣,97-03又再經歷一次。是改朝換代了,但只不過是將六年歷史重演一次。《無II》片末的九七過渡,就如 loop tape,回捲到片首再放一次,就可以當97-03看了。正如片中的無間行者要經歷的,殺個倪坤來個倪永孝,殺個倪永孝來個韓琛,重複又重複,永遠逃不出這個 loop。「除非佢殺咗你啦」,一句戲言,也會有人幫黃Sir實現計劃,令他無法擺脫當年教唆 Mary 的歷史重演。人改了,歷史也不會跟著他改。(黃Sir向韓琛說這句話時,雖然仍未從陳永仁處收到可令倪永孝終身監禁的罪證,但若黃Sir真的打算不擇手段也要倪永孝終身監禁的話,就不會一槍殺死他。當時他只要按兵不動,無論倪永孝殺韓琛或棄械投降,黃Sir也可達成心願。黃Sir殺倪永孝,是放棄自己的目標來保住韓琛。)

若以97年為中間界,六年前有《跛豪》﹙1991﹚,六年後有《無II》﹙2003﹚,遙相呼應,一部前瞻一部回望。這些年來,我們其實真的有前進過嗎?當然,若果你選擇《賭聖》﹙1990﹚和《無I》﹙2002﹚作代表,那麼答案將會是「有」的。

對後九七政府的不滿,將自己視為被出賣的一群,將生活看成沒有得選擇的無間受苦,是97-03的港人意識,總不能說這不是後九七意識的一部份。既然《無II》也意識到這種港人心態,亦即是說《無II》仍有後九七意識。我贊同朗天認為《無I》行使了意志,選擇了歸邊,為後九七年代劃上終止符的說法。但當這班創作人在《無II》玩起「問心嗰句」,要拿個心出來給人看時,還不是有萬般放不低?說到底,意志與情懷,始終是兩回事。固然,這只是指創作人,而非港人的整體意識。《無I》被觀眾受落的程度,是《無II》望塵莫及的。

「果無間」──後911

因為相信「個世界唔應該係咁,做人唔應該係咁」,所以不相信法律,只相信自己。法制變成門面工夫,檯底交易才最實際。

本來尖沙咀有自己的地下秩序,不去干預也會自我調整。硬去干預,以為可以捧個皇出來,到頭來又要親手去追捕這個皇歸案。今天的敵人,是昨天自己扶助出來的。要成大事,就要找盟友。誰知當初助你一臂之力的盟友,亦是令你越陷越深至無法回頭的伙伴,是黃Sir與 Mary,韓琛與泰國佬的寫照。到信心盡失時,想放棄了,但騎虎難下,必須幹下去,一個又一個又一個……無間循環。

這是黃Sir的故事,亦是美國的政策,當然,也是《教父》所隱喻的美國歷史。黃Sir分擔了《教父》這條線,無意中賦予了他在《無I》經已開始帶在右手尾指那隻金邊藍石戒指一層新的意義。那盒萬寶路,自然也配合了小布殊於911之後的西部牛仔作風。

《無II》主題曲中的「無對與錯,只有因與果」,和《大隻佬》的宣傳語句「萬般帶不走,唯有業隨身」可謂互相輝映,帶出「我們的911」。911當日所發生的事情,你以為是「因」嗎?大家都沒有說出口,其實都知道是「果」。正如黃Sir被毆打十分鐘再被拋落街是「因」嗎?《無II》告訴大家那是「果」。


《地藏菩薩本願經》﹙觀眾生業緣品第三﹚

又五事業感。故稱無間。何等為五。

一者。日夜受罪。以至劫數。無時間絕。故稱無間。

二者。一人亦滿。多人亦滿。故稱無間。

三者。罪器叉棒。鷹蛇狼犬。碓磨鋸鑿。剉斫鑊湯。鐵網鐵繩。鐵驢鐵馬。生革絡首。熱鐵澆身。饑吞鐵丸。渴飲鐵汁。從年竟劫。數那由他。苦楚相連。更無間斷。故稱無間。

四者。不問男子女人。羌胡夷狄。老幼貴賤。或龍或神。或天或鬼。罪行業感。悉同受之。故稱無間。

五者。若墮此獄。從初入時。至百千劫。一日一夜。萬死萬生。求一念間暫住不得。除非業盡。方得受生。以此連綿。故稱無間。

~ 時無間,空無間,受苦無間,果無間,命無間 ~

附加檔案大小
InfernalAffairs_25.jpg77.12 KB