杜維威《舞會請帖》悲與喜



正所謂妻不如妾、妾不如偷、偷不如偷不到,得不到的愛情最教人刻骨銘心。「妻不如妾」這些話是出自男性的立場,男追女隔重山,一位絕世美女被一大群男人追逐,司空見慣,也注定了幸運兒只屬少數,其他人只好失望離場。杜維威(Julien Duvivier) 導演的《舞會請帖》(Dance Programme / Un Carnet de Bal)就是以多男追一女作題材,以愛情或迷戀作起點,再帶出人生的悲歡離合。

女主角姬絲住在意大利湖邊城堡,生活無憂。影片開始時,她的丈夫剛剛暴斃,死時正在寫信給情婦。姬絲丟棄亡夫遺物時,一封十五年前的舞會請帖忽然出現,它來自姬絲十六歲時,第一次參加的舞會,舞會不久,她便嫁給這位丈夫。舞會中有十個男人和她跳過舞,他們都對姬絲神魂顛倒,許下「愛你一生一世」的承諾。姬絲無兒無女,為消磨時間,動身去找他們。


姬絲出發時已知兩人已死,姬絲心底最愛的謝勒,地址尚未查到。其餘七個男人的故事,組成了影片的七個單元。這七個男人,有擅走法律漏洞犯案的夜總會老闆、教小朋友唱歌的神父、雪山嚮導、壯志未酬的鄉下市長,以及做非法墮胎的獨眼醫生。看到這些「職業」,就知道他們的人生好極有限,姬絲的出現令他們不知所措,事隔十五年眾男尚未忘情。姬絲找不回那些年的美好回憶,謝勒的下落卻終於找到。

《舞會請帖》是杜維威拍於一九三七年的作品,他上一部影片出自同一年,就是他的代表作《逃犯貝貝》(Pepe le Moko)。《逃犯貝貝》是杜維威和尚嘉賓(Jean Gabin)這個黃金組合的巔峰之作,可惜兩人在拍攝《逃犯貝貝》時鬧翻,不能再續片緣。不過《逃犯貝貝》叫好叫座,吸引不少大明星報名參演《舞會請帖》,例如和杜維威於《日之將盡》(The End of Day / La fin du jour)合作過的 Louis Jouvet,於本片飾演夜總會老闆。杜維威第一部有聲片《大衛高達》(David Golder)的男主角 Harry Baur,從影以來未演過神父,杜維威便為他度身訂造「音樂神父」的單元。值得一提,《大衛高達》的原著作者, 就是幾年前轟動國際《法蘭西組曲》(Suite Francaise)的作者、於納粹毒氣室遇害的 Irene Nemirovsky。

話語敘述和影像描寫

常說吳宇森作品的男性情誼,東方的影響來自張徹, 西方則是師承梅維爾(Jean-Pierre Melville)。梅維爾作品中的男人友情,女性通常難以融入,《獨行殺手》(Le Samourai)及《賭徒波比》(Bob le Flambeur)的女人更會出賣男主角。梅維爾之前,將「好就女人、壞就累人」的哲學寫得更淋漓盡致的法國導演,就是杜維威。《逃犯貝貝》的貝貝被女人出賣,同是由尚嘉賓主演的《La Bandera》及《La Belle Equipe》,女人也是害人精。《舞會請帖》雖然換成以女性作主角,但姬絲同樣扮演令男人倒霉的「致命女人」,第一個單元的男人,就是在十五年前為她自殺而死。第六單元的墮胎醫生,因為她的出現把自己的女友殺死。

將女人視作害人精,去到今天可能政治不正確,但《舞會請帖》描寫人生的殘酷及無奈,則不分時代。十五年除了能考驗愛情,人的一生也說變就變,輪不到我們自主。杜維威用了很「不電影」的方法,去讓觀眾知道男人們怎樣過這十五年。導演不用影像去「案件重演」,男士們閒話家常、左遮右掩的說過去。第二單元的夜總會老闆,十五年前在讀法津,後來做了律師,之後入獄、除牌、投入黑道,從純品青年變成智慧罪犯,他這樣輕描淡寫:「我出了點事,獨居了三年,沒有假釋。」不管是你或我,如果工作並不理想,碰到久沒聯絡的舊同學或親戚,也會是支吾以對吧。

善用精警對白,不表示杜維威不擅運用影像。墮胎醫生那個單元,就有很多精彩鏡頭。此單元是全片最灰暗,導演索性把攝影機傾斜三十度,整個畫面就像沉船。由於黑市墮胎不見得光,醫生要住在貨船碼頭旁邊,噪音把聲軌填滿,也反映了醫生的心境。更巧妙的,是這場從沒出現「墮胎」一字。醫生認不出姬絲,以為她來墮胎,便取出手術用具消毒,鏡頭在用具固定數秒,讓觀眾看到是墮胎用具。


悲喜交集才是真實人生

《舞會請帖》到底是喜劇還是悲劇呢?兩者也不是,兩者也是。杜維威將歡笑與悲哀翻來覆去,講自殺男子的第一單元詭異得像鬼片,轉到第二單元的喧鬧夜總會,第三單元則是莊嚴的修道院。鄉下市長的第五單元,可能是全片最多笑料的一節,但不減對人生失意的描寫。姬絲來訪時是市長大喜日子,新娘是他的肥婆女僕。法國的市長經常擔任婚禮的主婚人,這次本應由副市長主婚,但他毫無經驗,結果由市長自己為自己主婚,更自備講辭誇獎自己。講辭的自大令人發笑,同時揭露他在鄉下大材小用的鬱鬱不得志。經過最黑暗的墮胎醫生單元,第七單元的男人是理髮師,愛用小魔術哄太太們歡喜,他由大諧星 Fernandel 飾演。這單元也帶出知足常樂、平凡是福的人生觀。理髮師對姬絲仍有感覺,但他的家庭美滿,兒女成群。他為各位男人對姬絲的迷戀,有最通透的見解:「我慶幸沒繼續愛你,因為你會做我老婆, 你看我老婆現在變成怎樣?」理髮師帶姬絲重回當日的舞池,他說與十五年前的一模一樣。影片唯一的影像回憶,就是姬絲在片首想像當年的舞會,衣香鬢影,富麗堂皇。不過回到現實,只不過是街坊聯誼會罷了,唯一的影像回憶完全不可信。姬絲終於幻滅,失望而回。

杜維威就是懂得悲喜交集的道理,第七單元過後是電影的尾聲,她最愛的謝勒的地址找到了。結局在此不述,總之也是悲中帶喜,令人會心微笑。《舞會請帖》與雷諾亞(Jean Renoir)的《大幻滅》(Grand Illusion)一同競逐一九三七年的威尼斯影展,《舞會請帖》奪得最佳外語片。這當然無損《大幻滅》的經典地位,但《舞會請帖》的價值,尚待今天的影迷去發掘。

【原載2013年6月7日《大公報》】

附加檔案大小
DanceProgramme_4.jpg82.89 KB
DanceProgramme_5.jpg84.49 KB