《引力邊緣》領奇觀走前一步



好像談起《引力邊緣》(Gravity),總不能不提開首的18分鐘長鏡頭。的確教人瞠目結舌!遼闊又死寂的外太空,隱約傳來太空人對話,然後才看見遠處的穿梭機,太空人如微塵。穿梭機漸漸飄近,機身及設備巨細無遺。單開首這個畫面,就證明《引力邊緣》不是拍給細屏幕市場了。我首次看到 IMAX 加上3D的意義,畫面龐大及精細得令人置身現場,比太空館的全天域電影還要壯麗。全天域電影沒有太多電影章法,《引力邊緣》的導演 Alfonso Cuarón 卻以長鏡頭聞名於世。Cuarón 大抵知道,《引力》的像真度無論如何高,亦只技術而已。要令《引力》幾年後仍不落伍,須由量變質,尋求藝術創意,於是他想出了一個史無前例的長鏡頭。


18分鐘長鏡頭,由遠到近,攝影機在太空中飛舞。說「飛舞」不差,影機移動軌迹長,有時拍遠鏡,有時拍特寫,配合演員對白、動作,及突發事件全部準確無誤,觀眾剛好看到要看的東西,是精心設計的效果,名副其實的 camera choreography。這18分鐘,在菲林年代根本不可想像。菲林長度有限制,希治閣1948年的《奪魄索》(Rope)曾想突破此限,隱藏剪接位置做成疑似「一鏡到底」。來到數碼年代,長鏡頭已有很多「出術」方法,開始不稀罕了(率先混合數碼及實拍影像做長鏡頭的是2002年大衛芬查的《房不勝防》[Panic Room] )。然而,Cuarón 卻又每每令人耳目一新,前作《末代浩劫》(Children of Men,2006)一個車內長鏡頭,4分多鐘攝影機在有限車廂空間移來移去,處境由平靜到波瀾,至今仍是佳話。

《引力邊緣》甚至不只開首,據說全片只有156個鏡頭(有待證實,這是去年4月影片執行監製向外透露的數字),商業片而言它非常非常少,《阿凡達》就有2400多個。有人以《引力》比擬《2001太空漫游》,但即使《2001》篇幅更長、節奏更慢,鏡頭也有600多個。所以,長鏡頭絕對是《引力》其中一項成就。除了那18分鐘,還有不少8及10分鐘的。一個鏡頭內,製作人得考慮畫面構圖及影機的移動,佈置各種元素(演員、佈景、道具、燈光……),這便是所謂「場面調度」(Mise en scène)。是影片的第二個鏡頭吧?攝影機穿透女角 Ryan Stone(Sandra Bullock)太空頭盔的透明罩,超近距離拍她的驚惶失惜,聽她沉重的呼吸聲,攝影機在頭盔內轉動(!),由第三身赫然變成 Ryan 的視點,看無邊的宇宙,然後再轉回去拍 Ryan 特寫,再從頭盔出來,完全是在變戲法!電影拍了這麼多年,長鏡頭歷史悠久(大師像 Welles、Ophüls 及 Altman 等都有很多示範作),卻還是來到 Cuarón 今天,才可以想及拍出這麼不可思議的效果。

我們應該問:對了,那真的鬼斧神功,但長鏡頭除了令人目眩神迷,還有哪些意義?很多時候,長鏡頭可以滿足製作人的虛榮,賣弄技藝,證明一己的駕馭能力(男導演的常見執迷)。幾年前阿根廷的《謎情追兇》(The Secret in Their Eyes,2009)一場追捕戲就是例子,為了鏡頭一氣呵成,竟安排男主角在足球賽幾萬人的場館找到並逮捕疑兇!杜琪峯的《大事件》開首七分鐘開香港警匪片先河,相信也後無來者,但細看瑕疵真不少。更關鍵是,一鏡到底、影機前後升降的拍攝警匪槍戰,勞師動眾,真的有此必要?《大事件》首七分鐘的節奏感頗奇怪,跟影片後段爽朗的杜氏作風,十分格格不入。

長鏡頭有其哲學,一般而言,它因為保留了拍攝的時間與空間,實時不斷片,較貼近「真實」,觀眾有機會跟角色一起見證,所以寫實主義者、紀錄片工作者亦偏好長鏡頭。剪接隨時瞞騙觀眾,張冠李戴的製造假象,電影本來就是謊話,把不同日子拍攝的片段當作一天事件。相對而言,長鏡頭難以造假,多少分鐘就是多少分鐘(當然像上文提到的《房不勝防》,2000年後這論調已不大管用)。長鏡頭還有一項優點,因為畫面中、遠鏡較多,每每是深焦攝影,畫面上的前後景、人物皆清楚,鏡頭的時間幅度長,觀眾於是有較大的選擇自由;不像特寫、蒙太奇硬性規定觀眾看什麼。所以理論上,長鏡頭比較「民主」。Cuarón 在《引力邊緣》的首個長鏡頭起碼做到一點,實時拍攝讓觀眾見證。這是他在《末世浩劫》車廂長鏡頭的故技,初看貌似平常,危難倏地出現,殺角色個措手不及。前面愈是平靜、漫長,愈是突顯後面的可怖、緊急。像《引力》的悲劇發生前,指揮官 Matt(George Clooney)還在播放音樂,跟穿梭機的隊員在閒話家常。


但《引力邊緣》的長鏡頭有沒有令影片更寫實?這可在乎電影「真實」的定義。若看看影片的製作資料,會知道影片相當部分原來不是「拍」出來的。Cuarón 他們為了製造無重狀態,放棄了前人以鋼絲(《2001太空漫遊》)及珍寶機爬高俯衝(俗稱 Vomit Comet,《阿波羅13號》)等方法,他們發明了一個燈光箱裝置,把演員繫在上面,大量的燈管繞着他們轉,拍他們的臉被光線照耀的特寫。留意,只是特寫而已,《引力》外太空的其餘部分其實是電腦動畫合成,甚至連 Bullock 及 Clooney 的頭盔及太空衣都是電腦特效!大明星昂貴的臉,那經過細心打燈的特寫,被貼在一個完全虛擬的外太空世界,光線加上特技令他們像在太空漫遊。從另一角度看,《引力邊緣》原來是部電腦動畫!!十多年前的《太空戰士滅絕光年》(Final Fantasy: The Spirits Within,2001)因為「照相寫實」而備受注目,但出來後被很多人批評,因為電腦儘管寫實(今天的賽車電腦遊戲畫面幾可亂真),然而一旦涉及人的表情,電腦弄出來的始終不自然。人臉變化太微細、豐富,起碼不是今天的軟件技術可以仿效得來。《引力邊緣》於是想出折衷方法,先以動畫設計好場景、長鏡頭(難怪可以這麼複雜,因為「攝影機」並不存在),再補上演員的表情;偌大精細的外太空,實拍的只有那麼一點點。想想也可怕,在偉大的電腦科技、栩栩如生的虛擬世界跟前,人的價值如今只剩一張臉(或再加上聲音),什麼時候人工智能聰明得連這些僅餘的也取締?

在這前提下,《引力》的 Sandra Bullock 更值得加許吧!起碼我們看到她的四肢,她的真身(應該是吧?)在艙內飄浮。《引力》真實搭建的廠景只有 ISS 太空站的內景及 Ryan 最後用的「神州」逃生艙,愈讀這些資料愈是讚歎當今電影科技。惟以戲論戲,《引力》不算獨特,一再使用的 last second rescue 略嫌陳腔;Ryan 作為一個痛失兒女的母親,最後在泥灘上昂然站立也流於淺白(Matt 跟她說「You gonna have to learn to let go」語帶相關)。選擇以女角做災難倖存者,很容易想到1979年的《異形》,連片名用上單字「Gravity」也類同,《異》的宣傳口號「在外太空,沒人聽到你尖叫」也同樣適用在《引力》之上。甚至,Bullock 進太空站後脫剩內衣褲的 sex appeal,也一如薛歌妮葦花在《異形》結局的處境(話得說回來,我從《生死時速》看 Bullock 二十年,沒想到她還如斯年青姣好!但看罷製作資料,又令我多少懷疑她的臉蛋及肌膚有沒有下過CGI工夫?)。但《引力》勝在濃縮,幾乎實時敘事,單一「逃生」議題,是部簡明緊湊的獨幕劇。它沒有《2001》的深度,但有比它同樣的創意及巨大資本,它的一小步,是奇觀科幻類型的一大步。往後電影拍外太空要有新意,更難了。

【原載於《明報‧星期日生活》2013年10月6日

附加檔案大小
Gravity_1.jpg114.69 KB
Gravity_2.jpg107.71 KB
分類: