慢工不出貨──捕日者洛佩斯與《光之夢》



六月初西班牙國王卡洛斯(Juan Carlos I)宣布退位,是國際新聞,帶出另一則較少被國外媒體注意的趣聞:「陛下都退位了,你還未畫完?」西班牙畫家安東尼奧洛佩斯(Antonio López García,López 是父姓,García 為母姓)於1994年接受皇室委約,繪畫國王及皇后的肖像,洛佩斯不願交貨,一拖再拖,拖了二十年。本月放映兩場的《光之夢》(The Quince Tree Sun),記錄洛佩斯一次作畫過程,看過便知道他怎樣慢工出細貨,甚至不出貨。


《光之夢》的導演域陀艾里斯(Victor Erice)四十年前以《蜂巢精靈》(Spirit of the Beehives)震撼世界影壇,但之後他只拍了兩部長片《南部》(El Sur)、《光之夢》以及零星的短片。艾里斯要為電視台拍攝有關洛佩斯的紀錄片,兩人一拍即合,洛佩斯將自己發的一個夢告訴艾里斯,想用它做電影題材,但拍片計劃發展下去,變成艾里斯以菲林及錄像,紀錄洛佩斯於1990年秋天繪畫(paint)自己庭園的一棵榲桲樹(Quince Tree)。

片名直譯為「榲桲太陽」,這詞並非導演或畫家所創,所指的是西班牙那段秋天的時光,陽光較夏天的不同,在同一時間,榲桲的果實便熟了。洛佩斯對榲桲有特別的感情,他於1936年生於馬德里(Madrid)以南二百公里 Tomelloso 的富農家庭,即使他為了藝術夢遷至馬德里,他仍然心繫故鄉,榲桲的形態、香氣及味道是他的童年回憶。他在1961年首次以榲桲作畫,但與1990這次不同之處,是他在1961將榲桲置於夜景之中,但1990年他決意要將秋日太陽或「榲桲太陽」照耀下的榲桲樹畫下來。

有些畫家會將繪畫對象拍照,再對著它來畫,洛佩斯堅持要與對象直視。其他人或會在畫布先起稿,再加上顏色,洛佩斯也不會這樣做,直接就在畫布上畫。這不表示他不作任何準備,這些準備卻是在畫板之外:他在地上打下釘子,確保自己每天都站在相同位置。他在樹旁布下枝架,繫上水平及垂直幼繩,來預備桲子逐漸成熟、變重,令樹枝下墜,如此種種對構圖上的轉變。他在果實及樹枝上畫上白色記號,似乎是要將它們的立體感預先記錄。

老友到訪話當年

為了尊重細節,洛佩斯可以去得很盡。1974年開始畫的《Gran Via》乍看是一幅像相片的街景,細節鉅細無遺,但洛佩斯想要的,是那兒晨光初現的景象,於是他規定自己只能在那段時間畫,下雨或陰天也不能畫,即使天氣對了,每天也只能畫二十分鐘,最後那畫去到1981年才完成。

《光之夢》這棵榲桲,洛佩斯從1990年9月30日開始畫。那時的他喜歡開著收音機畫畫,聽聽音樂及新聞。洛佩斯沉醉於自己的藝術世界時,外邊的世界也起了巨變。從收音機傳來的新聞,那時第一次波斯灣戰爭如箭在弦,西班牙也準備參與。另一方面,東歐變天,德國快要統一,洛佩斯繪畫之時,他的太太(同為畫家的 Maria Carmen)正要為屋子裝修,工人是三個來自波蘭的新移民,他們看來是趁著鐵幕瓦解,到西歐開始新生活。

洛佩斯一些朋友在影片亮相,出場最長的是畫家 Enrique Gran,是洛佩斯從學生年代開始的老友。洛佩斯是早熟天才,種田的父母反對他畫畫,但他的伯伯 Antonio López Torres 本身就是畫家,他鼓勵洛佩斯勇敢尋夢,於是他在十四歲便考上了馬德里首屈一指的美術學院,他的同學都大他幾年,包括年長七歲的 Enrique Gran。他們在片中回憶學生時光,以及討論古希臘及文藝復興藝術中,人性及神明觀念的異同。

洛佩斯青年時代,正值法朗哥(Franco)的獨裁時代,不過在上世紀五十年代,文化的封鎖逐漸打開,外國的藝術新潮慢慢傳入。可是洛佩斯鍾情的卻不是前衛及抽象,他和志同道合的年輕畫家被歸類成「馬德里寫實派」。洛佩斯差不多是逆潮流而行,當時的西班牙政府為了展現開明一面,有意識的將本國的抽象美術推向世界。幸而洛佩斯未到三十歲,已能穩定地賣畫維生,1965年更打入了美國畫壇,相對的成功使他能堅持自己的藝術方向。

過程比結果重要

西方的藝術觀普遍將藝術視作人為,「人工」(artificial)一詞的字根和 art 有關,是「自然」nature 和 natural 的相對。人算不如天算,洛佩斯想捕捉榲桲的陽光,但天公卻不做美,那年的十月經常下雨,不要說沒有陽光,連洛佩斯腳下的泥土也漸漸被沖走。捕捉太陽失敗收場,洛佩斯架起新的畫板,改畫素描(draw),他幾十年來都是繪畫、素描及雕塑三軌並行。不想將結局說得太白,但相信「過程比結果重要」的你,看過洛佩斯的遭遇後,再想想你是否真的相信那句話吧。

不如說說電影以外的故事。那幅榲桲素描被歸入洛佩斯1990年的作品,《光之夢》於1992年上映,那年洛佩斯畫作中有一幅《桲樹》,構圖和《光之夢》放棄了的那幅相似,但桲子的顏色較片中的黃得多(假設可以將兩者比較的話),想是那年的太陽終於出來了。那畫的作畫年份為1992年,沒有「1990年至」,相信是在1992年從頭畫的。洛佩斯一幅名作《Lucio's Balcony》的作畫年份是1962年至1990年,可以視作他記錄作畫年份的參考。

Enrique Gran 在《光之夢》中說過,他特別珍惜創作時間,因為有感時日無多,頂多畫多幾年。他在1999年去世,終年七十歲。洛佩斯比同學年輕幾年,除了 Gran,有些在《光之夢》亮相的朋友亦已離世。洛佩斯在《光之夢》邊聽音樂邊畫畫,近年他寧願什麼都不聽,靜靜的畫。

《光之夢》片尾一幕,洛佩斯為太太做模特兒,他拿著水晶球,不知不覺睡著了,水晶球從手掉下。出品影片的公司名為 Rosebud Films,片頭的畫面是焚燒中的雪橇,這些畫面來自哪部經典,不必多說。﹝編按:奧遜威爾斯的《大國民》(Citizen Kane)中經典一幕﹞影片的行政監製是 Maria Carmen,即是洛佩斯太太,影片的版權持有者亦是 Rosebud Films,公司的老闆就是洛佩斯,公司供出租的電影拷貝有三千部之多,包括九部奧遜威爾斯(Orson Welles)作品。看來洛佩斯說他愛看電影,所言非虛。

【原載2014年6月20日《大公報》】

附加檔案大小
QuinceTreeSun_3.jpg110.44 KB
QuinceTreeSun_4.jpg93.62 KB
QuinceTreeSun_5.jpg113.49 KB