《毒裁者》──年度佳作



《毒裁者》(Sicario)是年度好戲,可供討論的焦點極多。最多人關注是 Roger Deakins 的攝影,冷峻,不徐不疾,角度多變。光影奇美,拍空氣微塵,美不勝收的 magic hour,還有夜攝的綠光及紅外線交疊使用。除了攝影,它的配樂、劇本都好。編劇名為 Taylor Sheridan,從前是演員,寫劇本屬初哥,難度不低,成績斐然。Sheridan 寫的故事,包含三個敘事角度。


第一,也是最重要、篇幅最多的一個,透過 FBI 特工 Kate(Emily Blunt)的眼底看世界。Kate 是 SWAT 隊隊員,冷靜果斷,秉公辦事,確信制度與程序;她走在緝兇的前線,有豐富實戰經驗。影片第一場(首兩分鐘氣氛已非常凝重),Kate 跟隊友搗破毒犯的人質巢穴,才發現駭人的藏屍竇。惟 Kate 的 SWAT 隊每次捉到的只是販夫走卒。因為想擒賊先擒王,Kate 應承了上司提出的借調任務,加入由 CIA 探員 Matt(Josh Brolin)統領的小隊,追尋大毒梟 Alarcon 下落。

然後由這刻開始,Kate 不斷被蒙在鼓裡。滑頭的 Matt 從不跟她講清楚行動的詳情與目的,她像棋子一樣受擺佈。坐私人飛機說去德州,目的地原來是墨西哥的華雷斯。跟 Matt 同行的 Alejandro(Benicio del Toro)更神秘,悶聲不響的,語氣可以很不友善(「你的美國耳朵會覺得這裡全無意義」)。Kate 對環境及行動完全無知,我們跟她一同見證。比如來到華雷斯時,首先映入眼內的,是天橋上倒吊著、身首異處的赤裸屍體;大隊人馬在公路遇上塞車,四處都是可疑車輛。特工先下手為強,在繁忙的路上大開殺戒,亦把 Kate 殺個措手不及。很快 Kate 即意識到,Matt 的處事作風,完全違背了她的秉公原則。執法與犯罪的博弈、地下秩序的維持,在離開美國領土之後,遠比她想像複雜。

Kate 完全是觀眾的「耳目」,她的非全知視點,每次行動只能後知後覺,叫人為她抹汗。上述的公路駁火是很緊張刺激的一場戲,除此以外還有後面的夜間圍剿地道。《毒裁者》憑這兩場戲,便值得躋身美國今年最好電影之列。眾人戴起夜視鏡,精銳部隊在前,Kate 與戰友 Reggie 跟隨其後。鏡頭不斷強調她非常局限的所見所聞──紅外線夜視已經夠可怖了,Kate(我們)還一度只依賴有限的聲畫信息猜測交戰狀況:零星的槍響、倒下的敵人,還有地上隊友的鞋印。來自加拿大的導演 Denis Villeneuve,憑《罪迷宮》(Prisoners)及本片所見,他控制場面氣氛、牽動觀眾情緒的造詣俱一流。《毒》好幾場戲的張力,看得人屏息靜氣,很久沒見過了。Villeneuve 也擅長激發演員的能量,《罪》的 Hugh Jackman 與本片的 Blunt,因此交出了代表作。

《毒裁者》的第二個敘事點,是 Matt 及 Alejandro 兩人,可說是對 Kate 有限視野的一點補充。電影畢竟有別於文學,不能通篇都從「我」出發。Matt 他們的視角插入得巧妙,往往在說與不說之間。好像他們押解大毒梟的得力手下到基地盤問,Alejandro 揹起巨型蒸餾水進拘留室,用意就沒有說清(灌水酷刑?);最後畫面聚焦渠口,畫外音是囚犯開始哀號。又比如 Matt 及 Alejandro 以 Kate 為餌,引出墨西哥貪污警察,也是我們不知道的(只有一個 Alejandro「黃雀在後」的鏡頭)。《毒》近尾聲時,Kate 完全被摒除在局外(她感覺被出賣了);敘事者變成了 Alejandro,成就了電影最膽戰心驚、心狠手辣的「江湖新秩序」段落。Benicio del Toro 這個資深性格演員,幾年前主演《哲古華拉》仍未見人氣急升,今天終於憑《毒裁者》高深莫測又惹人憐憫的複雜角色,修成正果。據說《毒》的續集已敲定了,將以 Alejandro 為骨幹,看過影片的均不訝異。


《毒裁者》的最後一個敘事點,是墨西哥光頭警察 Silvio。篇幅最少,但他貫徹首尾,是頗關鍵的人物。起初觀眾不知 Silvio 跟故事有何牽連,好像各說各的兩段平行敘事。那邊廂在剿賊,這邊還是父子情:Silvio 的兒子不斷央求父親一起踢球。我們看到的 Silvio 在家的平凡起居,跟家人吃早餐(兒子玩橙是壞兆頭?典故最早可追溯到《教父》)。如此剪法,在敘事上固然是懸念,同時亦有深化角色的作用,Silvio 不至十惡不赦。直至電影剩下三分之一時(第三幕),Silvio、Kate 及 Alejandro 兩段敘事線終於交織在一起,觀眾才恍然大悟。《毒》的尾聲餘音裊裊,空空如也的床、荒蕪的球場,父親缺席的家庭,不遠處的槍聲……沒有別的,毒禍橫行的國度,所有人都是犧牲者;貪贓枉法者或許罪有應得,但弱小及婦孺呢?

《毒裁者》有點像兩年前的《追擊拉登行動》(Zero Dark Thirty),陽剛的戰地故事,罕有的從女性出發。不過《拉登》的 Maya(Jessica Chastain)在大後方更果敢強悍,只有最後背人垂淚,導演 Kathryn Bigelow 為女人爭一口氣。反而《毒》謹守前線的 Kate 外強內弱,在酒吧排解鬱悶幾乎闖禍(兩場戲見 Kate 的秀髮少有地蓬鬆)。Alejandro 說她害怕時像個小女孩,見到她想起自己被害的女兒。我不期然想起,《毒裁者》的確是父親(父權)爭雄的世界。Silvio、Alejandro,大毒梟 Alarcon 皆父親(甚至是慈父)。連負責接頭的中間人 Diaz,中段他接電話、把玩橡皮圈時,豪宅玻璃幕牆外亦見小孩暢泳。比起一眾 family men,Kate 的確孤立無援(有律師牌的戰友 Reggie 同樣被冷待),看上去真像個未知世途險惡的女孩。

最後要問,Kate 以後可以怎樣?曾經滄海,幫閒打大老虎,難道要回去追捕犯毒的黃毛小卒?還是從此不問江湖事?如 Alejandro 所言,法治只在小鎮管用,這裡是狼群的土壤;一眾男人(父親)你爭我奪,張牙舞爪,背裡有一定的江湖規章,甚至大國默許的秩序;幾個「黑警」其實只是冰山一隅。《毒》的結局苦無出路,相當低迷,現實正是如此複雜。有時候,以女性為軸心的動作片不一定能撐半邊天,相反可以是更「男人」的一再重申,Kate 所代表的道德律法,奉公不阿,乃至婦人之仁,在此完全不上用場。

【原載於《明報‧星期日生活》2015年10月18日】

附加檔案大小
Sicario_1.jpg93.33 KB
Sicario_2.jpg70.23 KB
分類: