《比海還深》:超過如此般的愛你,我也做不到了



早在颱風吹來以前,篠田家已經散了。

這個家的老父親已逝世,姐姐和弟弟各自成家離去,剩下老母親淑子獨居屋邨。老父親生前是個沒有甚麼成就的男人,不但嗜賭,還典當家財、畫卷去賭,會向姐姐借錢,更會偷走老母親的私房錢,這樣自私的人想當然不善表達情感,也沒有得到家人的尊重,與老母親、姐姐和弟弟的關係亦算半好半壞。


老母親對兒子說:「從來沒有感受過比海還深的愛」,在老父親身上,她沒有得到期待的愛,也沒有活到她想要過的生活,可是依然用一輩子照料老父親和這個家。老母親的獨居生活,似乎沒有比過去更糟,可以與朋友去學聽古典音樂、照顧植物、弄可爾必思冰消暑,把生命的餘年還給自己。

姐姐千津奈已婚育有兩女,經營和菓子店,生活不成問題,也不時探望老母親,順道把老母親的料理帶回家吃,自己幾乎不做飯,她的個性獨立,成就了自己,因此看不起老父親,也看不起弟弟;老母親知道女兒的個性,也知道她的缺點,所以也就願意每天替她做飯,填補她沒有做好的地方。男主角良多是弟弟,身材高大卻不修邊幅,將近知命之年,十多年前與響子結婚,以家人為藍本寫過一本小說《無人的餐桌》(也預示了這個家必然離散),得島尾敏雄文學獎,後來生下一子真悟;以為前途無限,寫作卻無以為繼,感情又經營不善,導致事業無望,婚姻失敗,一直以取靈感寫小說為名,兼任偵探,卻喜歡賭博,結果是交不了水電房租雜費,交不了贍養費,過著不入敷支的潦倒生活。

良多像姐姐一樣,看不起父親,卻眼看自己將要變成父親的模樣,一事無成,又嗜賭,典當家財去賭,會向姐姐借錢,更想要偷走老母親的私房錢。良多幾乎就是他父親的複本,不善表達情感,沒有得到姐姐的尊重,也不知道要怎樣做才對兒子好,以為買球鞋、手套、帶他吃漢堡、帶他買彩票說是對人生要存盼望,就是對兒子有益。妻子響子對良多仍有好感,卻不認為他可以付託終身,兒子真悟雖然喜歡父親,卻不想成為父親一樣一事無成的人;良多對兒子真悟說:「還沒成為自己想要成為的大人」,是最深刻的懺悔,也是對現實生活的無能為力。

《比海還深》敘事平淡,透過描寫人物日常的行動和對話,記述一個家族的興衰史,整部電影沒有洶湧的情緒起伏,即使颱風來襲,良多和千津奈兩家七口相遇,也沒有引來衝突、高潮或轉捩的情節;良多、響子、真悟在老母親住所留宿一夜,亦沒有發生顯露的、自我揭示式的真情告白,而是透過簡單的對話,要求看故事的人用心認識,感受他們的情緒變化。


老母親說:「幸福是沒有犧牲,就得不到的東西。」《比海還深》聚焦描寫的男性角色不是懦弱,就是過度自信,也不懂得怎樣去愛人。而女性角色卻是非常細膩,能夠堅持去愛,願意犧牲自己。千津奈為了不成為另一個老母親,努力經營她的家庭生活,想要成為自己想要成為的人;響子為了自己,為了兒子真悟,作出離婚的決定,避開對她生活帶來壞影響的人,獨力撫養兒子,希望他有能力成為自己想要成為的人。老母親對老父親一直不離不棄,把孩子做得不好的事都歸咎到自己沒有做好,更沒有放棄良多,像照顧良多小時候種下那株從未結果的小樹一樣,仍然相信孩子,等待孩子有長成的一天;老母親也許沒有得到她想要的愛,但在老父親、在女兒、在兒子身上,她付出了能力以內,最大限度的愛。「比海還深」是在愛裡的包容和成全,電影裡的幾位女性角色,甘願透過自我犧牲,希望成為自己想要成為的人,也希望成就她們重視的人;只是這些包容和成全是否明智,能不能如她們所願,卻是不得而知。

《比海還深》沒有對任何角色作出批判,僅是描述他們的生活片段;風雨過後,篠田家還是一個散掉的家,而他們的人生日後會有甚麼變化,言之尚早。電影尾聲,良多把硯台拿去典當,從當舖老闆口中得知父親原來關顧自己、對自己成為作家抱有期望,百感交雜,但舊事已過,一切都無法回到當時。然而我們知道,即使我們沒有成為自己想要成為的人,還是有人愛我們的;只是,要是我們一直都當不了更好的人,那些曾經愛過我們的人,也許就無法一直愛下去。

附加檔案大小
AfterTheStorm_10.jpg111.37 KB
AfterTheStorm_11.jpg91.1 KB
分類: