《別回頭》:1965年,卜戴倫new



《別回頭》(Don't Look Back,1967)是音樂紀錄片,拍攝於1965年四、五月間,卜戴倫(Bob Dylan)在英國巡迴演唱的台前幕後過程,當時他剛推出了唱片《Bringing It All Back Home》不久,這張唱片如今已成為經典,一面是搖滾音樂,用電結他和鼓,名作〈Subterranean Homesick Blues〉就屬於這一面。另一面是民謠音樂,用木結他,包括〈Mr. Tambourine Man〉、〈Gates of Eden〉、〈It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)〉和〈It's All Over Now, Baby Blue〉四首歌曲,大多可以從《別回頭》中聽到。《Bringing It All Back Home》和《別回頭》反映了卜戴倫在音樂事業高峰時期的能量,也見證了卜戴倫音樂風格的一次轉向。


《別回頭》導演彭尼貝克(D. A. Pennebaker),以直接電影(Direct Cinema)的紀錄片形式,貼身拍攝了卜戴倫在台前的演唱和幕後的生活片段,而鏡頭捕捉人物和事件的主動性比較強烈。

《別回頭》著名的片頭音樂錄像,用了1965年新歌〈Subterranean Homesick Blues〉,揭示了卜戴倫音樂風格的分水嶺。

〈Subterranean Homesick Blues〉的曲風貼近2017年去世的搖滾樂教父查克貝里(Chuck Berry)的作品,例如〈Too Much Monkey Business〉,至於歌曲的題材和內容,就受 Beat Generation 的明顯影響,歌曲名稱就恰恰呼應了《在路上》作者凱魯亞克(Jack Kerouac)的中篇小說《地下人》(The Subterraneans),多年後,Radiohead 在唱片《OK Computer》中又有一曲名為〈Subterranean Homesick Alien〉。《別回頭》中也順理成章,由 Beat Generation 代表人物 Allen Ginsberg 在這一首音樂錄像中作客串演出。而在《別回頭》中,除了片頭的〈Subterranean Homesick Blues〉外,我們再聽不到一首完整的卜戴倫作品。

接著《別回頭》回歸到卜戴倫的民歌手形象,彈著木結他,帶著口琴,在燈光下自彈自唱,這個形象在六十年代初相當突出。在片初的職員表出現時,卜戴倫唱著〈All I Really Want To Do〉(1964年唱片《Another Side of Bob Dylan》第一首作品),歌詞的內容是歌者的意圖,還是彭尼貝克借此表白自己的意圖呢?可以再思。歌詞確實反映了卜戴倫拒絕簡單化的傾向:

I ain't lookin' to compete with you

Beat or cheat or mistreat you

Simplify you, classify you

Deny, defy or crucify you

All I really want to do

Is, baby, be friends with you

確實,《別回頭》觸碰了卜戴倫相當複雜的性情,紀錄片中不乏火藥味,卜戴倫經常顧左右而言他,甚至與《時代》雜誌通信員爭辯時,批判傳媒記者離地,處於得勢不饒人的姿態,當然卜戴倫也有身邊的朋友,例如當時沒有公開演唱的民歌手 Joan Baez,還有合作者、來自樂隊 The Animals 的鍵琴手 Alan Price,卜戴倫的態度似是一般青年,有時興奮,有時沮喪。

《別回頭》回溯了卜戴倫的抗議歌曲和對民權運動的支持,接受非裔記者時,鏡頭一轉到卜戴倫在美國郊外演唱〈Only a Pawn in Their Game〉的片段,似是說明卜戴倫的音樂初衷。當然《別回頭》也展現了卜戴倫在 Sheffield City Hall 的首場音樂會中,唱出重點作品〈The Times They Are A-Changing〉,聽眾以掌聲回應,反應比另一首名氣不大,而且不帶政治信息的民歌〈To Ramona〉更好。

電影踏入尾段,卜戴倫在音樂會唱了〈Don't Think Twice, It's All Right〉,鏡頭下接火車行走的片段。另一方面,《別回頭》上半段不斷在樂手之間口耳相傳的另一位民歌手 Donovan,也在下半段現身露面。Donovan 唱罷〈To Sing For You〉,卜戴倫就唱〈It's All Over Now, Baby Blue〉,兩人的樂風雖然不乏相似之處,但韻味和水平都高下立見。

《別回頭》的結尾,卜戴倫來到1965年英國巡迴演唱的最後一站倫敦,在皇家亞爾拔音樂廳獻唱,彭尼貝克選取了〈The Times They Are A-Changing〉、〈Talking World War III Blues〉、〈It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)〉、〈Gates of Eden〉、〈Love Minus Zero/No Limit〉五首名作的片段。〈The Times They Are A-Changing〉是典型的抗議歌曲,〈Talking World War III Blues〉是即興敘事式民謠,〈It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)〉是詩意同時帶有批判意味的歌,〈Gates of Eden〉來回於現實與夢境,〈Love Minus Zero/No Limit〉似是內斂而隱晦的情歌。這五首作品已多少反映了卜戴倫在六十年代上半葉的民歌風格。


《別回頭》展示了卜戴倫在音樂事業巔峰時期的個人風采,當然,音樂作品總教人覺得不夠,而他的想法、性格和態度,都相當複雜,《別回頭》刻劃真人真事的實況,呈現出一個青年音樂家的肖像,其實也只不過是一鱗一爪而已。《別回頭》拍攝完成,1966年卜戴倫再訪英國,他也再一次跟彭尼貝克合作,拍攝了《Eat the Document》(1972),片中演奏搖滾樂的卜戴倫被罵為「猶大」。

然後,卜戴倫遇到車禍,幸好不是致命,他也回歸到民歌傳統,為森畢京柏(Sam Peckinpah)的電影《大丈夫與小人物》(Pat Garrett and Billy the Kid,1973)負責音樂及演出。好幾年過去,也斯的文章〈遙遠的歌手──記鮑布‧狄倫〉,是卜戴倫1978世界巡迴演唱會東京武道館演出的評論報道,在也斯眼中的他,充滿矛盾的兩面,要溝通但又拒絕溝通,在其中擺盪不已。

七十年代尾,卜戴倫成為重生基督徒,出版了三張基督宗教氣息濃厚的唱片。九十年代,卜戴倫的音樂產量下降。2003年,英語文學批評家 Christopher Ricks 的專書《戴倫所見的罪》(Dylan's Visions of Sin),深度研探卜戴倫的歌詞,更確定卜戴倫的文學貢獻。2004年,卜戴倫推出了《搖滾記:Bob Dylan 自傳》(Chronicles: Volume One)。2005年,馬田史高西斯完成了三個半小時的出色紀錄片《卜戴倫飄流半生》(No Direction Home: Bob Dylan,2005)。

2011年,卜戴倫在香港的音樂會,他專注於唱歌而已,但也在 encore 時唱了名作〈Like a Rolling Stone〉和〈Forever Young〉。2016年底,卜戴倫獲得諾貝爾文學獎,他的得獎理由是「在美國歌曲的偉大傳統中,創造出嶄新的詩意表達」(for having created new poetic expressions within the great American song tradition)。然而他多日不作任何回應,教人議論紛紛,他也沒有出席頒獎典禮,只是在得獎辭中答謝,並詢問:「我的歌是文學嗎?」(Are my songs literature?)

以上這些關於卜戴倫的一切,似乎讓我們對他多了一點點的了解,他的音樂和文學世界無盡豐富,同時他這個人也如此神秘,教人難以靠近,無可把握。

附加檔案大小
DontLookBack_2.jpg210.51 KB
DontLookBack_3.jpg172.17 KB