《嫲煩家族2》(上):清酒和銀杏,青春之夢今何在?new



山田洋次《嫲煩家族2》香港上映,口碑雖好,然票房可說強差人意。事實上,此片以老人視角作為焦點,談到孤獨死、無緣老人等日本狀況,確是兵行險著。山田洋次在80、90年代的《男人真命苦》片集中已銳意年輕化,淡化上一代的老餅情懷,此次直截將老人問題作為主題,信心爆棚之餘,情懷則是完全回到其庶民人情的拿手好戲上。

山田洋次老路縱横,由開首的周造駕駛執照的家庭風波開始,家人擔心他「老駕」出事,到重遇關鍵人物老同學丸田,帶出了淪落人的坎坷故事。兩線像各自發展,實則互相呼應,敘事策略上以老駕帶出被遺忘的老人,再問晚景淒涼是誰之過,反思了家庭和倫理關係,確是連消帶打,一氣呵成。

難得是,笑位設計周全,頻率雖高出上集數倍,駕馭節奏,悲喜轉換,完全在掌控之內,沒有半點差池,實則是經年功力的表現。

最明顯是,但凡稍稍觸及沉重之處,山田洋次便採取笑走(Laugh away)策略,全片屢試不爽。最佳例子是,周造與丸田在居酒屋談到自己坎坷之處,調子輕輕一沉,丸田便突然大叫一聲,唱起歌來;另一與上集相承的「鰻魚飯」家庭會議,鰻魚仔被丸田的屍首大嚇一跳,如喪屍一樣跑下斜波,以此笑位「處理」了傳統將遺體運出屋外的哀傷場面。

究其敘事和笑位設計,無論量和質俱回到《男人真命苦》系列的高峰期,敘事策略上明顯是以笑藏悲,山田洋次大概明白,上集《嫲煩家族》說的暮年離婚是茶杯風波,還有鬆動空間可略作淡淡哀愁;今集的無緣老人卻是社會現實中的悲慘故事,其情之慘,無法不用數倍的笑料來承托著。

事實上,丸田也在戲的45分鐘才以修路工人身份出場,敘事上採取避重就輕。我們對他瞭解不深,卻慢慢由環繞著的涉事人物,包括周造、丸田工友、刑警和丸田女房東,將他的底蘊一一帶出,如砌拼圖一樣,看到他家道中落後,向下流的現實和經過,這手法相當含蓄,考驗著觀眾的欣賞和拼圖能力。

丸田吟平,73歲,與周造是大畸高中的校友,在足球隊擔任龍門,年輕時高大英俊,來自小康之家。他的善良和純品,吸引了校花高野節子,婚後兩人育有一女,但在女兒小學時離婚,自此永無相見。

他繼承了家族的和服店,後來轉投地產界,當過微企的老闆,後來泡沫經濟債台高築,為避債而四出逃竄,開始他的下流人生。

女房東十分同情丸田,囑咐他拿援助金,但他卻不想靠人接濟,亦不願向政府伸手。警察為辦身後事,發現他不是無緣,哥哥住大阪,不過斷言拒絕為他辦理後事。丸田債台高築,大概在那時為親友們帶來不少麻煩,故才有這斷六親的悲況,哥哥的絕情,相信內有前因。而周造最後補充,丸田曾為朋友作貸款擔保人,才會令自己泥足深陷,破產後適值日本經濟迷失期,自此無法翻身。

73歲,就是1944年出生,高中時,便是60年代中,他破產在20年前,那便是1997年亞洲金融風暴之時,剛好是53歲。照此推算,他娶得美人歸而擁有事業家庭的日子,應是經濟起飛的60年代末至80年代初。

周造在葬禮上特別道出了一點,山田洋次和編劇平松惠美子,藉他之口予以最嚴厲斥責:他一生善良,沒做過惡事,曾是小企老闆,僱用了不少員工,創做了不少就業機會,養活了不少家庭,也納了不少稅,對社會貢獻不淺,緣何落得如此地步,難道這個國家要老人做到死方休?

至此,丸田吟平的象徵亦完成。他就是整個戰後第一代日本人的縮影,也是日本社會的縮影。從戰後百廢待舉,經濟起飛,空前繁榮,泡沫經濟爆破,M型社會,無緣社會,一一在其身上看到軌跡。

《嫲煩家族2》裡,山田洋次完全迴避任何催淚場面,卻用此種敘事策略,心事細如微塵,透析了一個社會如何走向破落、衰敗。無緣,不僅是斷六親,而是生存失去了意義、方向和存在感。

這又呼應了周造的駕駛興趣,和老闆娘加代的「友誼」關係。駕車、吹水、調情,為自己後 salary man 的退休生涯,重新操盤;又如嫲嫲富子一樣,追求創作之樂,發掘自己天賦,或到極光圈看一下極光,實現心願。 老人除了寂寞外,正是無法真正駕馭自己人生,被年輕一代指點要規行矩步。

說回丸田,我最有感觸的一節,正是周造和丸田校友重聚,唱著校歌,校歌歌詞道:「為建設新日本努力,青春之夢,銘記於心是,真善美。」七旬老人唱著的,異常悲涼傷感,這場戲一瞬間,卻是唱出了現實和理想的落空,青春之夢今何在?難怪憲子往丸田居所途中說道:「連天都流淚了。」成了戲中最沉重一句對白。

丸田臨終前的獨白:「銀杏和清酒是絕配。」(周造還記著丸田愛吃銀杏,以及銀杏乃丸田之母拿手小吃的往事。)這種細微末節,溢滿了相濡以沫的友誼,丸田深慶還有人記掛自己,能夠在瞭解自己過去的老同學身邊去世,無憾矣。

相較下,周造三代同堂,同居一屋,終日為芝麻緣豆事吵咀,對比丸田,其實幸福得近乎夢幻。老人的寂寞和唏噓,也就是知心者日稀。如何奢望生活只有工作,連歌舞妓亦不懂欣賞的幸之助去瞭解;對吃著薄餅和可樂的一對小孫,更是遙不可及(山田洋次將丸田吃著銀杏,與孫子吃薄餅吃到滿咀茄汁的場面,接在一起)。

山田洋次透過這人物以小見大,舉重若輕,又層層遞進,笑裡藏著莫名的悲涼。山田洋次要泡製的,並非山珍海錯,充其量只是居酒屋的尋常搭配,如清酒和銀杏,簡簡單單卻滋味無窮。


續:
《嫲煩家族2》(下):來自《男人真命苦》的風格和影響

附加檔案大小
WWF2_1.jpg375.59 KB
WWF2_2.jpg317.93 KB
分類: