注意,失足男出沒──《美麗有毒》new



【本文披露劇情】

我估計蘇菲亞哥普拉(Sofia Coppola)看得不爽的當代美國片單中,應該有《美麗新世界》(The New World,2005),她找這一齣戲的男主角哥連法路(Colin Farrell)來演《美麗有毒》(The Beguiled)的受傷北軍下士約翰,是有意圖的:他的角色同樣走進相對比自己落後、野蠻的敵區,遇上美麗女子,卻落得不同的下場。女性意識抬頭論說下,蘇菲亞眼中看見的是男性中心的「寶嘉康蒂」(Pocahontas)征服意識,泰倫斯馬力(Terrence Malick)以新好男人品質,自覺能修正保守派迪士尼,但對於蘇菲亞這是不能接受的「誘騙」個案。碰上 Thomas P. Cullinan 這部兩性驚魂小說(也曾改編成《獨行俠勇闖美人關》),橫豎哥連法路在《美麗新世界》表現了罪咎感,蘇菲亞就來給你一個成全。


聽覺上砲火隆隆,在美國維珍尼亞州南北戰線上一所女子學校,視覺是十九世紀維多利亞風味的浪漫主義繪畫:白色古典圓柱建築,靜立叢林平野中,學校裡六個不同年齡的女性,在 Miss Martha(妮歌潔曼)高度嚴謹指導下,有紀律地與戰爭同行。她們這種警覺生活典範,對美國上一代影迷殊不陌生,是《亂世佳人》(Gone with the Wind,1939)很難被忽略的一場戲,赫思嘉(慧雲李)面對闖進大屋不懷好意的士兵毅然開槍,雖然是畫外槍聲,卻成為當年震撼的女主角殺人事件,不同的處理是,赫思嘉不讓家裡的其他女孩知道,而 Miss Martha 則帶領全體女性合力處理屍體,整宗自衛殺人最神來之筆是由十歲的瑪麗提出,這個約翰愛食草菇。

《美麗有毒》結構上的對照,則必然是蘇菲亞的處女作《鎖不住的青春》(The Virgin Suicides,1999),尤其要以姬絲汀登絲(Kirsten Dunst)的角色切入。處境相仿,天主教的家庭與天主教的學校,雖然性格迥異,她都處於「大女兒」的位置。Edwina 到了心性鎖不住的臨界點,做出對抗家長的反叛行為,而分別是:妮歌潔曼比《鎖不住的青春》的嘉芙蓮端納(Kathleen Turner)更能容忍、包容她,女性之間的衝突說有總有,但生命受威脅的大前題下,愛和慾、團結與個人任性先後有序。到影片尾段,毋須婆媽說教,背叛過又回來,這個女性「家庭」即使明白合久必分離的道理,一個男人的介入,令她們團結一心,求存互助抵達藍布帶時刻。老實說我看到她們都是蘇菲亞,而結合起來的蘇菲亞更加強壯。

輪到男性要反省了。表面證據可以反過來看,被「誘騙」的是他,身處重重迷魂陣他玩曖昧未至於彌天大錯,只是命運在時間上作弄,走到床邊都未能及時發現,其實他的噩運未離身,他實在只是處理同一個人生的生理考驗;他接受不了斷腿拿著槍走進大廳,並斗膽向天花開槍,令華美吊燈墜落,就過了火位,兩性對抗到了不回歸點,也是蘇菲亞哥普拉在兩性砥礪狀態下走得最遠的一次。

蘇菲亞電影的女生心路歷程,一直是乖乖女的範圍,對同齡男性苛刻,而與父輩男性相處則好很多,請看《迷失東京》(Lost in Translation,2003)的標梅利(Bill Murray)。這次衝著父親的同代導演而來,真的是她首次女性主義到位嗎?我認為蘇菲亞受不了泰倫斯馬力《美麗新世界》那一套,未必盡反父輩意識,我發現這次她對史丹利寇比力克的《亂世兒女》(Barry Lyndon,1975)真心認同,抱著致敬心情。首先,攝影風格就緊密追認,回到沒有電燈的時代,室內不打燈,捕捉四時晨昏陽霧,燭光點輟。繼而,她完全明白這種靜態攝影風格的背後動機。巴利林頓一生向著榮華富貴之路走,處處顯示他的驚人能耐,就是不能做好繼父角色致令他晚年保不住過眼雲煙的財富,老來斷足(不是失足)的命運,暗地讓他明白出錯在哪裡,知道餘生還需要保持警惕和冷靜,回到母親身邊終老。蘇菲亞當然看明白寇比力克,巴利林頓是肉體上斷腿,並非人生失足,而約翰下士則不然,冷靜以對的是另一邊。


蘇菲亞在《美麗有毒》於創作上踏出了整體前進的一步,溫室女性觸覺,有機會接合到時代的脈絡,難得女性國度化整為零又化零為整,不只是向來討好得來空洞的視覺,她不再以任性為女性唯一的心理掙扎,而是(終於)成長過來,首次體現女性掌握生存策略的遊刃性。

附加檔案大小
TheBeguiled_1.jpg268.59 KB
TheBeguiled_2.jpg285.73 KB
分類: