不正不當話《錫鼓》



葛拉斯的《錫鼓》曾被喻為不可改編的小說,原因在於主角奧斯卡的小孩形象。奧斯卡1924年出生,三歲時矢志不長高,由1927年一直到1945年二戰結束,他身高維持不變(小說共三部份,電影只改編了第一及二部份,至1945年止)。他貌似小童,但心境成熟,是不折不扣的少年、成年,他對異性好奇,有性慾需要。他早慧、世故,性格帶點邪氣;他睥睨一切,對偽善的成年人世界尤其尖刻、涼薄。

奧斯卡這個怪異的人物,在小說世界可以讓讀者想像;但影像版本,凡事皆分明,如何去找一個三歲身高的人,從小孩演到成年?這成了改編《錫鼓》的最大障礙。

性與宗教,爭議性強

不老小孩只是開始,論離經叛道,《錫鼓》其實通篇皆是。電影版在1979年出現後,多次發生被禁映及翻案事件。在八、九十年代,電影版曾因「兒童色情」理由,分別在加拿大安大略省及美國的奧克拉荷馬縣被禁。片中奧斯卡與「繼母」瑪麗亞的暖昧關係、他們在沙灘更衣間的場面皆受非議──儘管導演舒倫杜夫已處理得非常克制。奧克拉荷馬事件鬧得頗大,當地百事達影帶店所有《錫鼓》的拷貝被充公,有不滿的民眾跟政府對薄公堂,堅決反對裁定。註1)除了性,《錫鼓》也大開宗教的玩笑。奧斯卡出生不久便說,母親艾麗絲、父親馬策拉特及艾麗絲的表哥揚(跟艾有私情)像聖父聖子聖靈一樣,是「三位一體」。這兩男一女除了關係糾纏不清(ménage à trois,中文以「嬲」字傳神),他們也屬於不同種族:艾麗絲是卡舒貝人,馬策拉特是德國人,揚是波蘭人。「三位一體」代表了當時但澤自由市(今天的格旦斯克)的市民。《錫鼓》藉角色間接道出但澤市從二十年代到四十年代,不同民族間的矛盾,領土被侵佔的辛酸(1939年9月1日),光復後德國人被逼遷的事實。

影片也引用了原著的另一幕,艾麗絲到聖心教堂告解,奧斯卡把錫鼓繫在耶穌雕像上,着他敲鼓,雕像不為所動,奧斯卡責怪他,他向耶穌示範的鼓聲劃破了教堂的寂靜。在小說中,這章節稱為「沒有出現的奇蹟」。時為1936年,面對納粹對猶大人的逼害,葛拉斯有意借情景問道於天,甚至影射梵蒂岡跟納粹簽訂協議。在原著小說中,這段落更充滿了文字趣味,用「十字架」(cross)一字大造文章,「描摹在衣料、圖畫和書藉上的,有雙十字架、條頓十字架、基督受難十字架。我在浮雕上見到爪形十字架、錨形十字架和苜蓿葉十字架……」,貫徹奧斯卡調皮搗蛋的作風。註2

影片《錫鼓》也有兩個唸聖母經的場面,一先一後,角色處境的變化夠大了。虔誠的信徒,到底有沒有得到上天眷顧?

挖苦納粹,男人怯弱

《錫鼓》也見對政治的辛辣挖苦。奧斯卡的父親馬策拉特是愛國的普通中產階級,他對政治所知不詳,但堅信納粹黨是人民希望。家裏牆上的貝多芬肖像,被希特拉替代了,「元首」成了德國新的民族英雄。影片另一場傳頌的經典,奧斯卡躲在納粹集會的舞台下,敲起他的錫鼓,打亂了莊嚴軍樂的拍子,一眾樂師不由自主附和着奧斯卡,竟一同奏起了《藍色多瑙河》,與會眾人高舉的右手隨着樂聲擺盪,最後甚至翩翩起舞。奧斯卡的尖叫聲震碎玻璃,他的鼓聲破壞了政治集會的氣氛。他拒絕長高,但聲音給予他向成人世界說不的力量。

提起奧斯卡的父親,值得留意小說及影片中幾個男人的形象,無論是馬策拉特、揚叔叔以至玩具店的猶太人馬可斯,都不及外祖母安娜、母親艾麗絲的形象正面及鮮明,她們都是故事的關鍵人物。奧斯卡甚至搞不清誰才是生父,目空一切的他,似乎對母親最真心了,當然母親也很愛他。小說/影片開始時,奧斯卡回憶自家身世,故事全因外祖母在1899年一天的奇遇開始,反而外祖父的面目模糊。外祖母一直在田野見證時移世易,到了影片的最後,她仍留守但澤,並說這是卡舒貝人的天性。至於奧斯卡的「繼母」瑪麗亞,則介乎母親與情人之間(令人尷尬的身份重疊),她後來有了身孕,把奧斯卡的弟弟/兒子(另一尷尬人物)庫爾特帶到人世。母性、生育以至子宮的意象(外祖母那四條裙子,奧斯卡出娘胎一刻的主觀鏡頭),在《錫鼓》的小說及電影中都很搶眼。

百無禁忌,哭笑不得

無論小說或電影,《錫鼓》給我的印象是「百無禁忌」,沒有不可入文及拍成影片的事物。教育、宗教、政治、戰爭、死亡(葬禮)、性慾,奧斯卡都是一臉冷眼旁觀,沒有大喜大悲,調子奇怪,偶爾滲進黑色幽默(像父親與他的納粹別針),令人哭笑不得。跟原著小說比起來,電影版《錫鼓》礙於篇幅而刪去大量枝節,奧斯卡憤世、尖刻的語調其實也稍稍放緩了。電影版最駭人的場面是甚麼?很多人說是海灘上那具捕魚用的馬頭,被鰻魚塞滿了五孔。在小說中,這個改變奧斯卡母親命運的情節,描寫更鉅細靡遺,意象更恐怖:「(船工)用膠靴幫着掰開馬嘴,在上下顎間撐進一根短棍,露出了完整無缺的黃馬齒,彷彿馬在咧嘴發笑。……這時,我媽媽的上牙和下牙也分開了,把吃下的早飯全部吐了出來,結成塊的蛋白,實在泡過牛奶的白麵包裏拉絲的蛋黃,統統噴在防浪堤的石塊上……」把馬頭與母親咧嘴的圖象並置,你不得不佩服葛拉斯。

為配合小說玩世不恭的調子,舒倫杜夫在《錫鼓》一開始時採用默片的拍攝手法,來交代外祖母、父母及揚叔叔的前事。這種手法今天回看或許過時(隨便一個電腦的剪接軟件都能諧仿默片),但三十年前也算合理。無巧不成話,1966年的捷克新浪潮名片《嚴密監視的火車》,開始也有類似的手法;而且兩片同是二戰中小人物的故事,也同樣帶荒誕味。

關於《錫鼓》種種,下回再談,先就此打住。



1. The Criterion Collection 的《錫鼓》DVD,2004年5月出版,收有紀錄片 Banned in Oklahoma,記述事情始末。

2. Moeller, Hans-Bernhard and George Lellis, Volker Schlondorff's Cinema: Adaptation, Politics, and the "Movie-Appropriate", Southern Illinois University Press, 2002: 175-179

附加檔案大小
TinDrum4.jpg80.23 KB
TinDrum5.jpg100.17 KB
TinDrum6.jpg95.1 KB
TinDrum7.jpg59.41 KB