電影評論



《迴光奏鳴曲》孤獨與慾望 new

錢翔編導的《迴光奏鳴曲》,用心把兩個意念處理好,已經在華語片中傲視同儕了。

第一是「孤獨」。

四十五歲的玲子(陳湘琪飾),一個人住在高雄,更年期提早到來。丈夫在上海做生意,電話經常搭不通。奶奶腳部要動手術,長時間在醫院臥床,玲子天天前往照料。不知是藥物效應還是年紀老邁,奶奶總在睡;玲子跟她聊不到三句,其餘時間在床邊呆坐。青春期的女兒在台北念書,間或周末回來,平日都不在家。兩母女的感情也不怎麼樣,母親嘮嘮叨叨,女兒愛理不理,還怪責母親偷看她的手機。玲子自己呢?她是熟手車衣女工,把青春貢獻給生產線,但明月照溝渠,生產線往大陸遷移。《迴光奏鳴曲》開始不久,玲子被製衣廠裁掉,她得到老闆的「補償」,除了遣散費,還有一台二手衣車。真是無比諷刺,半生勞役的工具,搖身一變是「退休」賀禮。



《格雷的五十道色戒》:肉身的救贖 new

《格雷的五十道色戒》(Fifty Shades of Grey)的原著小說一紙風行,電影版故事大抵上跟原著分別不大,主線依然是女大學生 Anastasia Steele(Dakota Johnson 飾)為校報約見 Christian Grey(Jamie Dornan 飾)。這位極少在媒體露面的青年才俊,難得赴約接受 Anastasia 訪問。他的英俊、財富、事業、修養和學識等,令還未離開大學到社會接觸世面的 Anastasia 大開眼界,深深被吸引,由此她不能自拔地愛上 Christian。




成瀨高峰配 new

凱薩琳‧羅素(Catherine Russell)在《成瀨巳喜男的電影:女性和日本現代性》(The Cinema of Naruse Mikio: Women and Japanese Modernity)中,基本上是以成瀨電影中的女性角色為本體出發,來一次重新檢視成瀨鏡頭下「女性電影」涵義。我邊看邊不禁在想:有沒有可能從與女演員合作的角度切入,去為以上的命題帶出新角度?

浮雲



品味成瀨:一些西方觀點 new

2015年香港國際電影節將舉辦成瀨巳喜男(1905-1969)回顧展,放映他的12部電影。成瀨巳喜男是戰後日本電影黃金時代的第四位電影大師,雖然他的《願妻如薔薇》(Wife! Be Like a Rose!,1935)早在1937年已改名為《君子》(Kimiko)於紐約公映,但其揚名海外卻晚於黑澤明、溝口健二與小津安二郎。近20年來,西方人研究成瀨的三本專書先後問世:德國電影學者蘇珊‧雪曼(Susanne Schermann)的《成瀨巳喜男:日常的閃耀》(東京:電影旬報社,1997),法國電影理論家尚‧納爾博尼(Jean Narboni)的《成瀨巳喜男:不穩定的時間》(Mikio Naruse: Les temps incertains)(巴黎:電影手冊,2006),和加拿大電影教授凱薩琳‧羅素(Catherine Russell)的《成瀨巳喜男的電影:女性和日本現代性》(The Cinema of Naruse Mikio: Women And Japanese Modernity)(德罕:杜克大學出版社,2008)。羅素的書有張漢輝的中文譯本,由上海復旦大學出版社於2014年10月刊行。

成瀨巳喜男



《一步之遙》:姜文一抹浮光掠影 new

演而優則導的姜文可能是最擅於把近代史放進自己天馬行空創作的中國電影人,由文革到抗戰,再到民初,他的電影總是把我們慣見的時代想像倒轉,讓「大時代」下的生活美好浮現,或是在大是大非之間加添一抹荒誕的顏色。而他最新的作品《一步之遙》,以民國時代的「閻瑞生案」作為想像的起點,可以説是他所有作品中和「電影」這回事最接近的一次。




《最想念的季節》:時代女性形象 new

《最想念的季節》(1985)可能是張艾嘉最接近本色的一次演出。影片由陳坤厚執導,改編自朱天文的同名小說,講述古板戇直的打字行老闆畢寶亮(李宗盛飾)遇上了任職雜誌社、個性敢愛敢言的時代女性劉香妹(張艾嘉飾)。電影屬於都市愛情輕喜劇類型,當中最特別的,是劉香妹的角色設計及演繹。




戲中有戲,戲外有戲──《坐看雲起時》 new

奧利華阿薩耶斯(Olivier Assayas)新作《坐看雲起時》(Clouds of Sils Maria)以兩個荷里活女星夥拍茱麗葉庇洛仙(Juliette Binoche),為已屆中年的她度身訂造一個中年演員的角色,再配以瑞士 Sils Maria 的一個自然奇景,是一部頗有商業賣點的藝術片。

庇洛仙的角色是法國中年女星 Maria,影片開始時,她和姬絲汀史釗域(Kristen Stewart)飾演的私人助理 Valentine 從法國坐火車到瑞士蘇黎世。Maria 二十年前(其實以庇洛仙的年紀,說是三十年前更好)憑一齣舞台劇《馬洛亞之蛇》(Maloja Snake)成名,劇情是一個年輕女子 Sigrid 搭上了中年女上司 Helena,Sigrid 利用完她後狠心拋棄,令 Helena 心碎而自殺。Maria 當年飾演 Sigrid,還拍了電影版。



《親愛的》:聰明地煽情 new

觀察近年陳可辛的導演作品,我們很容易會用「聰明」這個形容詞來描述他,因為他總能為每部作品找到話題性,像是華語電影鮮見的歌舞類型片《如果‧愛》、以革新武俠電影為宣傳的《武俠》,或是宣揚中國夢的《中國合伙人》。到了《親愛的》,陳可辛一貫地為電影帶來其話題性,利用一個備受議論的社會現象──拐賣兒童──來做電影題材,將真人真事帶上銀幕。但是,話題性也可能意味著爭議性,在嚴謹的電影審查機制下卻不是好處,而作為少數熟悉內地電影市場的香港導演,陳可辛有能力在兩者間保持平衡,正正反映出其聰明的特點。



《我們都是這樣長大的》:對於人生,我們都是初學者 new

電影很多時候對現實生活作出模仿和擬態,企圖強調衝突,表現與重現生活的各種場面,引起各種觀眾的情感共鳴。《我們都是這樣長大的》(Boyhood)通過述說男孩 Mason Evans Junior 從五歲成長到十八歲的經歷,聚焦描寫一個四人美國家庭的成長片段,用心理學說中的「制約」(conditioning)和「依附」(attachment)理論為日常生活的反覆動作鋪墊,說明「學習」、「記憶」與「成長」除了為我們帶來各種具意識或不具意識的依附行為外,還製造出感官記憶(sensory memory),使我們學會無助(learning helpless),影響我們的性格、行為和價值觀。



《色辱》:若為愛起義,性又何必羞恥 new

愛與做愛,應是總結《色辱》(Shame)這部影片最直接的詞組。

開場關於肉體靜止的長鏡頭,到攝影機前不斷於房內行走的軀體,赤裸代表了宛如亞當般的本真,同時又像是原罪的啟萌。鏡頭之內,光感潔白的現代公寓,陰影仍隨陽光流轉,黑白地帶之間,人變得渺小且卑賤。正是這樣對立的矛盾,表現了後現代社會裡個體原欲發展中被受鬱阻的一種癥結,性事既與生活分離,又如影隨行。我們被獸類的衝動所牽引,又被自制的道德所束縛。「羞恥」,到底是快感過後的清醒自救,還是修補人型之阿斯匹靈?

訂閱文章