艾慕杜華（Pedro Almodóvar）……老實說，我不想來一次作者論式起底，估計大家都清楚，他的 camp taste 和 melodrama 式橋段（偏偏兩個詞都不好譯為中文），漂白水都洗唔甩。他的最新作品《我的華麗皮囊》（The Skin I live in，改編自 Thierry Jonquet 的《狼蛛》）也如是。

當你深入探討愛與憎一部電影時，你會碰到令你解不清的不條理。在不條理的狀態下，你將會帶來不明恐懼，又或者引起臣服。

認識「不條理劇」這個名稱是在一九八三年的時候，當時在日本拜會木偶動畫大師川本喜八郎，我說很喜愛他的《道成寺》以及《火宅》，他就娓娓道出不條理劇是他創作之源。後來明白，日本的能劇與歌舞伎的故事題材，以及小泉八雲醉心搜集的日本民間傳說《怪談》，甚至最近公映的鐵道科幻《GANTZ殺戮都市》，都是屬於不條理劇的典範。

能超越愛與憎之官感選擇的表面層次，不條理劇同樣利用官感來昇格的妖異戲種，能創造一種情緒糾纏，令看者墮入愛與憎之內在更浩瀚無垠的感官世界。

桃姐的質樸

《桃姐》在威尼斯影展很炫目，但影片從角色、故事到拍攝手法猶如桃姐的性格，實而不華。桃姐沒有像她的本名鍾春桃那樣嬌艷，卻像粵語片裡常見的小人物。她從不抱怨，只管默默耕耘，是香港上一代基層市民的寫照。影片沒有像禮教宣傳片般，著力於彰顯她畢生奉獻於主人的偉大，反而平實地道出她平凡而專業的工作態度，含蓄而不花巧的情感，倔強而謙卑的處世，盡顯她的質樸。這種質樸也延伸至影片的敘事、價值觀和拍攝手法。

在香港很少聽到「鄉愁」，「返鄉下」倒是聽得多。香港以外，幾乎整個中國都屬於北方，這也是我來香港之後才知道的。

余光中在《登樓賦》中寫自己旅美的體驗，「你踏著紐約的地，呼吸著紐約的空氣，對自己說，哪，這是世界上最貴的地面，最最繁華的塵埃⋯⋯紐約有成千的高架橋、水橋和陸橋，但沒有一座能溝通相隔數寸的兩個寂寞。」香港地貴橋多，比紐約還好的是，這裡是華人社會，而且往大陸交通暢達，僅僅只需兩三小時。說到殖民歷史，臺灣的日治時期長達五十年，香港在三年多之後就被英國人接手了。