會員影評



站在美麗建築前,發現不到幸福──《心靈築動》的現代主意 new

對於喜歡建築的本地影迷,沒有忽略各大小電影節的話,近年準會有不錯的觀影收穫。來個簡單回顧罷,眾多科幻/魔幻的荷里活 Mega 片我不表了,你的雪亮眼睛會在那些 CG 合成畫面上找到尖銳設計概念,怕你滄海遺珠,提一下《魔天豪廷》(High Rise,2015),J. G. Ballard 上世紀對理想花園住宅生活的猜疑終於以電影感知影像實踐過來。《築起無限快樂》(The Infinite Happiness,2015)可作為紀錄片過案對照,哥本哈根的「8 House」在表現亦在表演,住客感受追問個飽。近年在大銀幕碰到的建築紀錄長片還有《建築世家傳奇》(Concrete Love: The Böhm Family,2014)、《我的建築師:尋父之旅》(My Architect: A Son's Journey,2003)、《建築大師蓋瑞速寫》(Sketches of Frank Gehry,2005)和《市街風景(建築篇)》(Dieste [Uruguay], 2017) 等,前者追訪建築師家族三代承傳,中間兩部是好建築師及其好作品的典型時代檔案,最後者實驗目光主客對話,呈現人在建築下的空間與維度的糅合語境。劇情片方面,尤金格連(Eugene Green)的《雕欄玉砌應猶在》(La Sapienza,2014)深得我心,現代建築師面臨創作危機,在困頓憂戚下,帶著新丁走訪 Francesco Borromini 的築跡,與古典前進精神相認。




倩女幽情──從電影懷緬一代倩女樂蒂 new

筆者與樂蒂「結緣」於一幀照片。當時正在籌備長鳳新展覽(長鳳新即五六十年代左派電影製片廠長城、鳳凰和新聯),樂蒂是長城的基本演員,筆者就是做搜集資料時,被這幀照片中樂蒂秀麗嫻雅的氣質深深吸引,於是特別找她的電影看,但她在長城的演出卻沒有想像中優美。她在處女作《絕代佳人》(1953)中,站在落落大方的夏夢身旁,沒有驚艷,只覺她演出青澀,因為當時她只有15歲,但那份純真的氣質卻依然令筆者有好感。直至筆者籌備邵氏回顧展時,看到《倩女幽魂》(1960)和《梁山伯與祝英台》(1963),才得睹「古典美人」清麗脫俗的演出,而那幀讓筆者一見難忘的照片,也應是她在邵氏時期拍下的。可惜正如她在《梁山伯與祝英台》的演出,她好像一直沒有被珍視。一晃眼16年,終於等到香港電影資料館為她舉辦回顧展「淡妝濃抹總相宜:樂蒂八十誕辰紀念展」,筆者終於有機會重睹她在大銀幕的風采。

當電影資料館節目策劃問筆者有興趣做哪些電影的映後談時,筆者首選當然是至愛的《倩女幽魂》,還有是比較少人提及的《畸人艷婦》(1960),這是筆者認為樂蒂演出最有層次的電影。本文亦以這兩齣電影作為起點,緬懷這位一代倩女。



《唐喬望尼》:2065個算多嗎? new

在列波萊羅(Leporello)整理的「獵艷目錄」,他的主人唐喬望尼(Don Giovanni)在五個國家曾睡過2065個女子。到底要幾多時間才能有這「偉績」?假如一星期一個,要用四十年,一星期兩個,要二十年。

換算成密度,2065個又不是那麼天方夜譚。假如從唐喬望尼所唱的「香檳詠嘆調」中,「明早你可以幫我加十人在名單」,以及「目錄詠嘆調」所說,喬望尼求量不求質,要在盛年未過便睡二千個女人,確實「不是夢」。劇作家(即是作詞人)達龐迪(Lorenzo da Ponte)的神來之筆,莫過於為唐喬望尼的「戰績」加上一個令人印象深刻的數字,尤其是西班牙的1003人。




泰國電影的新面貌 new

近十幾年來的泰國電影更多元化了。阿彼察邦‧韋拉斯花古(Apichatpong Weerasethakul)等一系列泰國獨立電影製作人,得到越來越多的國際關注。泰國的商業電影,尤其是青春愛情喜劇,也正積極培育著海外,尤其是星馬地區的觀眾。根據泰國電影產業報告,2016年行業產值受到政治動盪的影響,比2015年下跌了兩至三成,約為四十億泰銖(約八、九億港元)。泰國電影名聲在海外漸隆,一是作為亞洲熱門旅遊地點,對許多觀眾而言,地緣上並不陌生。2012年中國內地電影《人再囧途之泰囧》的大部份故事發生在泰國,取得12億多人民幣的票房。2015年的《唐人街探案》也以泰國為主要取景地。這些發生在泰國的故事,中國內地觀眾理解起來並沒有太大的距離感。其次則因為本身文化、宗教氣息濃厚,能拓展藝術電影領域的東方思維,像阿彼察邦的電影,內斂平和,充滿融於自然、日常的哲學思辨,東方神秘主義就是其精髓。

戀愛病發
《戀愛病發》



《機械生活》:一場嚴肅的聯想 new

《機械生活》(Koyaanisqatsi,1982)應當被歸類為哪一種電影?它是紀錄片,也是實驗電影,更是聯想式電影當之無愧的代表作之一。在《電影藝術:形式與風格》一書中,作者大衛博維爾(David Bordwell)便對其聯想式的形式作了細緻的解說。它是為數不多由音樂家參與電影素材創作和剪輯的電影之一,也是電影史極少數無台詞的電影作品。然而,多少後設的標籤也無法詮釋影片內容分毫。思想者、社會活動家的稱號對於導演葛弗里列治奧(Godffrey Reggio)來說,或許比實驗電影導演更為合適。他堅持讓影像和音樂成為電影的主角,而《機械生活》的意義如何詮釋,全部交給觀眾。



《天涯歌女》:春香和沈清 new

韓國電影與近鄰日本、中國一樣,從他們的傳統藝能吸收了大量養份,由古代傳承而來的傳統劇目反覆被搬上銀幕,其中最著名的一齣是在《天涯歌女》(1993)中被父親俞本和女兒松華,還有俞本昔日同門反覆吟唱的《春香歌》。《春香歌》是講成春香與李夢龍的愛情故事,兩人一個是妓生的女兒另一個是地方官的兒子,二人私訂終身後,夢龍因父親升遷而離開春香到漢陽。新來的地方官想逼春香為妾,被拒絕後用酷刑折磨春香。此時夢龍科舉高中,成為御史回鄉查訪……這個故事是歷代盤索里的保留劇目,從日本殖民時代開始,由默片、聲片,二戰後分裂……拍成電影的《春香傳》達到了兩位數字,五十年代的「春香傳熱潮」更被視為韓國電影復興的「開路先鋒」,林權澤也在《天涯歌女》之後,拍過一部用盤索里表演貫穿全劇的《春香傳》(2000)。




《天涯歌女》:喚回曉夢天涯遠 new

寫這篇小文,是受人所託,但我很樂意,因為《天涯歌女》(1993)是韓國電影中我最喜歡的一部,希望有多些人看。對韓國盤索里這種民間唱說藝術,我其實一竅不通。九十年代初在首爾第一次看到此片時,覺得那唱腔跟中國傳統戲曲雖然很不一樣,但歌者那份撕心裂肺幾近吼叫的唱法,有幾分北方秦腔味道,而那份恍如從地殼裡滲透出來的蒼涼,卻更叫人想起廣東的南音。那時首爾還稱漢城,報上街上仍看到很多漢字。後來翻看資料,原來盤索里有兩大流派──東便制和西便制,流行於韓國的東部和西部。東便制豪邁激昂,西便制深沉悲切,《赤壁傳》之於前者和《沈清傳》之於後者,便猶如《借東風》之於京劇和《客途秋恨》之於南音。




《明月幾時有》:用劇情片書寫口述史以及其問題

許鞍華繼三年前的《黃金時代》後,新作《明月幾時有》最近上映,講述二戰時香港遊擊隊東江縱隊營救文化人,以及抗日的經過。此片拍攝資金來自大陸,男主角李錦榮和女主角方蘭,亦由大陸演員霍健華和周迅飾演。由於片中有齊抗日愛國電影的必備元素,因此惹人懷疑是否披著遊擊隊外衣的主旋律電影。



《鄧寇克大行動》:韜光養晦

《鄧寇克大行動》(Dunkirk)是當今大導演基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)新作,跟《潛行凶間》(Inception)一樣單獨兼任導演和編劇工作,前作十分繁富,這次卻趨向簡約。歷史上的鄧寇克大撤退(Dunkirk evacuation)是1940年英軍的策略式撤退,轉攻為守,保留實力。據統計,到1940年6月4日的十天之內,近三十四萬人越過海峽到達英國。

《鄧寇克大行動》至少可以從美學層面和政治層面作討論。簡單而言,《鄧寇克大行動》以三條情節線平行發展,一是防波堤一周的故事,二是海上一天的故事,三是空中一小時的故事,三個故事各自獨立發展,但又相互交涉,憂戚與共。




《明月幾時有》延伸間離對照性

《明月幾時有》多次穿插扮演八旬長者鄭家彬的梁家輝出場,回憶三年零八個月。如果教人感到突兀,更值得思考的,倒是本片如何對照《黃金時代》。

許鞍華前作《黃金時代》最為人津津樂道的,是要觀眾在看蕭紅(湯唯飾)的生離死別過程中,由電影人物忽然面對鏡頭說話,如同評論戲中人事、感情,以至主角作品。德國戲劇理論家布萊希特所言的「間離效果」,用意是為「陌生化」,要觀眾本來投入賞析與感受劇情的頃刻間,抽離情緒,而跟隨如同無關痛癢的旁觀者,再思考戲劇真偽。


訂閱文章