會員影評



《沙地阿拉發》:推銷員之路

基本上,湯泰華(Tom Tykwer)的電影《沙地阿拉發》(A Hologram for the King)相當忠於戴夫艾格斯(Dave Eggers)2012年的同名原著小說,有些對話甚至是從小說文本搬字過紙。不論小說與電影,中心焦點當然是 Alan Clay,而他面對的正是事業轉型問題(另外還有婚姻問題),而事業危機引發的是失業問題和債務問題,Alan Clay 是整個西方經濟發展的一個微觀縮影,當西方在2008年金融海嘯的谷底逐步反彈之際,中國威脅論的聲音在政界、商界、民間和文化界之中,早已昭然若揭。



近松門左衛門作品的銀幕再現

像世界其他地方的電影業一樣,日本電影很早就吸收傳統戲劇的元素,把過去舞台上的故事搬到大銀幕中,百年來不斷被拍成電影的《忠臣藏》、《四谷怪談》,就是來自歌舞伎舞台。在眾多作品被電影電視改編的江戶時代劇作家之中,近松門左衛門可能是最為人所知的一位。這多少是因為溝口健二改編近松作品《大經師昔曆》的《近松物語》(1954),原著者近松隨著電影在世界各地銀幕亮相。



《下女誘罪》:未被動搖的權力系統

有影評人在面書筆戰,討論《下女誘罪》,提及「男性凝視」。「男性凝視」只是其中一個角度,換另一角度討論此片,同樣可以看出,導演朴贊郁雖然安排下女和大小姐私奔,好像是女性打倒了男性霸權,然而片中涉及的男權,並未因此有絲毫動搖。

主僕關係

《下女誘罪》改編自小說《荊棘之城》(Fingersmith),原著的故事發生在維多利亞時代的倫敦。電影把背景改為韓國,跟原著比較,中西文化差異很大,但有一點非常相近──文本中的英國和韓國社會,都是男尊女卑,階級涇渭分明。電影更多了一重日本殖民者統治韓國的關係。片中的少女扒手(金泰梨飾)能夠成功被賣進豪宅當「下女」,貼身服侍千金小姐秀子(金珉禧飾),是由於當時上流社會習慣僱用女性為僕人之故。無論原著或電影,都保留了這條主軸。



《比海還深》(上):風雨三人行 是枝裕和的下流人生

因颱風妮妲襲港,令我想起《比海還深》往後都會在我的颱風系列裡,佔據首位。對,平靜而沉著的一齣家庭片,以一個不平常的夜晚來推進至高潮,颱風暴雨,已經分散的「一家人」,竟然獲得了一趟促膝夜談的機會。

《比海還深》首三分之二,精彩細緻地鋪排了主角良多的窘迫,三餐不繼,口裡說著自己作家夢想,卻只是幹著鄙卑的私家偵探工作,敲詐和欺瞞,無所不用其極。良多習以為常的「習慣」、「工作」和「生活」,有序穿插:賭錢、借貸、敲詐和偷竊,連高中生和親人都不放過,亦在探望母親時,窺探家中可典當的父親遺物。於是,一個生活潦倒,私德有虧,又對前妻和兒子念念不忘的男人,被描繪得細緻精采。



《比海還深》(下):不存僥倖 分離是常態

是枝裕和自2004年的《誰知赤子心》開始進入了現代家庭的範圍,但直至《橫山家之味》,其探討兩代承傳、影響和價值,如何跟現代日本社會狀況互動變化,意識和世界觀才真正成熟起來。

此後又分了兩條路線,正面探討「父親」形象和意義的便有《橫山家之味》、《誰調換了我的父親》及《比海還深》,反過來透過「父親」缺席,從而拼湊起新家庭的,便有《奇跡》、《海街女孩日記》。但真正兼顧三代承轉,亦父亦子的,就只有《橫山家之味》和《比海還深》的良多。(對啊,我是刻意撇走《誰調換了我的父親》的。)



《比海還深》(上):良多的人生演化

我們都以為自己可以變得更好,然而成長卻是要接受自己的失敗;我們年少時都不懂理解父親,到後來卻變了自己不想成為的父親。我們都慶幸有一個怎樣風吹雨打都在等候自己,都在照顧自己的女人;卻都同樣不懂得去珍惜,同樣註定辜負自己所深愛的她。沒錯,這一切都是關於自己,曾以為自己有所出息,誰料原來是這樣卑微下賤,但做人就是要繼續下去。

《比海還深》從收音機傳來颱風消息開始,到風暴過後的晴天告終,沒有什麼驚天動地,卻是一個小家庭,一次小相聚,微小生活中的一個奇蹟。是枝裕和筆下的主角,第三次命名為良多,延續《橫山家之味》與《誰調換了我的父親》的個人情感投射。《橫山家之味》要當一個好兒子,《誰調換了我的父親》要當一個好父親,《比海還深》結合兩者之外,還要當一個更好的自己。




《比海還深》(下):是枝裕和的創作演化

個人回憶的書寫

良多的名字似是一個提示,以良多為主角作品總是充滿是枝裕和本人的親身經歷。《橫山家之味》說是悼念母親,其實也在回應父親;到《比海還深》追憶父親,同時仍舊在思念母親。《誰調換了我的父親》則記下了是枝裕和成為一個父親的複雜心情。從《橫山家之味》到《比海還深》,是枝裕和跟良多的年紀一同增長,也一同在為人父親,為人兒子的身份上成長。




《魔天豪廷》──亂世幻變萬花筒

貧富懸殊、低下層對上流、中產對貴族、自由對建制,最終指向資本主義與極權,就是組成《魔天豪廷》(High Rise)這寓言的批判元素。電影源自1975年的小說,所呈現的社會現象至今仍然合用,沿用類似意念的創作也衍生不斷,這看似原創的橋段在今日實在已非新鮮,亦有過幾重變奏。




《比海還深》:人間散步,破傘處處

《比海還深》英文片名是《After the Storm》。颱風,或者是人生風暴之後,五十歲的失意小說家良多面對夢想失落、家庭破裂及生活潦倒。日本式孤獨的潛藏獨白:即使給你重新走一趟,結果也是一樣。不過一場颱風,造就了一室重聚,在重重挫折與日常生活的點滴經營之間,不知不覺重新發現比海還深的關懷。



從《海街女孩日記》說到是枝裕和的人生滋味

是枝裕和改編漫畫家吉田秋生的《海街日記》,它由身居鎌倉的三姊妹,接來同父異母的小妹淺野鈴同住開始,重構了一個破碎家庭的千絲萬縷,人物豐富,情味濃郁,細緻而含蓄,橫跨了三代,從生死到承傳,盡見是枝裕和對現代家庭反思,乃他近年的佳作。

雖然吉田秋生原著居功不少,但《海街》更像是枝裕和過去主題的重探,如戲中不住出現的死亡意象(父親和二宮阿姨置於首尾,中段夾著外婆忌辰),長女幸獨力面對死亡(參與善終護理的抉擇),題材之沉重,一如早年的《幻之光》和《下一站,天國》,而幸被父母遺棄,負起照顧兩位小妹妹的責任,簡直是《誰知赤子心》裡少年福島明的後續篇!


訂閱文章