電影新人類



活著是一門學問──《南荒的童話》 new

本以為《南荒的童話》是小女孩如何拯救大地的童話故事,看後發現自己誤會了,這是一個現實得很的故事,說的是人類的毀滅與重生、死亡與生存。

死與生

「浴缸村」是小蝦與爸爸眨眼榮的家,那兒人們住在簡陋的房子裡,靠自製的船代步,大人要畜牧獵食維生,小孩上學學習實際的求生技能,過的絕不是夢幻生活,但快樂。小蝦說:「他們以為我們都死了。」他們是誰?是住在堤壩後的人們。這條堤壩是為了隔開急速融化的南極冰川而存在,浴缸村的居民則是因為不願與大自然割裂而死守的人類。此時觀眾才發現,這個故事不是發生在幻想的時代裡,而是我們未來的一個可能性。(電影有很多回應2005年卡特里娜風災的地方,除重現居民因暴風雨迫近而撤離家園的場面外,「浴缸村」的所在地以及包括女主角等六名演員均來自災區路易斯安那州的河口郊區。)




《中國合伙人》──最終是你改變世界,還是世界改變了你 new

陳可辛坦言《中國合伙人》(American Dreams in China)是他從影而來最滿意的作品。我猜想內地與本地觀眾對影片人物遭遇,會產生兩種截然不同的情感投射,而片中也夾雜著當年《風塵三俠》(1993)、《甜蜜蜜》(1996)、《金雞》(2002)甚至是《投名狀》(2007)的影子。老老實實,看完《武俠》(2011)真的讓我感到有點失望,納悶的是看不見他最擅長的大社會小人物處境喜劇(當然他電影中的人物,其實大多是我口中的那群「扮晒嘢的死中產」)。如果說《武俠》是陳可辛的一時失手,那麼這回《中國合伙人》明顯是對準內地市場一個聰明的作品。當中談理想講現實怎樣折騰你的人生,想要嘗試改變命運向世界抗衡,倒頭來最有可能是世界改變了你甚至是擊倒了你,所以「背棄了理想誰人都可以,哪會怕有一天只你共我」。他說,這不只在說一個成功創業的故事,更是一套他自身最個人投射的電影,他完全投入鄧超所飾演的孟曉駿裡去。鄧超、黃曉明、佟大為代表了三類不同於社會的知青(包括憤青): 孟曉駿(鄧超飾)自視過高,成東青(黃曉明飾)憨厚懦弱,王陽(佟大為飾)天生浪蕩,三人因為所謂的「美國夢」同聚同散。



愛情,無關愛情──評《致我們終將逝去的青春》 new

看過趙薇的處女作《致我們終將逝去的青春》,總的感覺是前半段糟,後半段好。鄭微(楊子姍飾)在大學校園裡瘋狂追求陳孝正(趙又廷飾)並大鬧會場、高歌《紅日》的行徑,似足了紫禁城裡瘋瘋癲癲的小燕子,導演對於青春的詮釋還是單薄稚嫩了些。然而筆者覺得片子的全名《致我們終將逝去的青春》比之簡稱《致青春》更能點到片子的重點和亮點。趙薇所著意的可能更在於「逝去」的過程而非「青春」本身。



《整容天后》──控訴大眾媒體無意識的父權秩序對女性的蹂躪 new

日本名攝影師蜷川實花執導的電影《整容天后》(Helter Skelter),內容講述明星莉莉子(澤尻英龍華飾)因擁有青春可愛的美貌,在娛樂圈已是炙手可熱的大明星。不過她的美貌和事業並不牢靠,因為她的容貌,甚至全身都是由美容手術塑造出來的,但手術的結果有時限,不能永久擁有。所以莉莉子對於自己一手創造的事業其實相當自卑,恐防自己的光輝會隨容貌老化而去。以防倒退的一天來臨,她受盡皮肉之苦來保持美麗,好讓自己在鏡前仍然光采照人。電影中莉莉子為自己的容貌歇斯底里,只求能於大眾媒體中繼續生存,揭示出現今媒體對於女性仍然有一種物化傾向,蘊含著父權秩序的無意識,打壓著正在媒體下生活的女性。



從面對社會道德壓力下「愈傷愈愛」 new

如果跟你相戀多年的伴侶,突然有一天向你坦言自己的內心是另一性別身份而想變性,但對你的感情仍然不變,那你會怎樣面對?

電影《愈傷愈愛》(Laurence Anyways)以九十年代初為時代背景,一對情侶愛得天崩地裂,慾火秒秒焚身,他們有一張「剝削快感」清單,杜絕任何人任何事降低他倆的戀愛溫度,直到一天男方於他37歲生日時突然向女友告白自己其實是「女性之心」,坦言因為自己內裡的女性心態被男兒身軀隱藏而一直感到羞愧。




《不老騎士》:只要還活著

「每個人都有夢想,年輕人有,老人家也有,只是你們實現夢想的速度快一點,老人們慢一點。」《不老騎士》是一部紀錄長片,如實的紀錄了平均81歲的長者們一次為期13日的電單車環島之旅。

「追求夢想時,你會忘記自己幾歲」

參加這次環島遊,老人們都有自己的故事:有妻子離世的,他要兌現承諾過妻子八十歲也要載她環島遊的諾言,他的電單車車頭還放著妻子的相片;有年輕時沒有度過蜜月的老夫妻,趁還活著,要補回生命曾缺失的;有些人,一直的心願就是環島遊,但環境不許可,或結了婚、生了子,就安定了下來,慵懶的身軀,一拖便到了八十多歲……




我城三味︰《金妹》《一路走來》的《美好生活》

本年度「影意志」策展的「香港獨立電影節」,籌劃了「華人民間電影集資計劃短片放映」,當中有三部重慶短片和三部香港短片。這計劃旨在民間集資,導演以第一身向觀眾講述拍攝意念,並向觀眾籌集資金,使觀眾成為聯合製片人,以小本形式製作短片。到底這計劃會否加深導演和觀賞的互動?導演一次又一次向觀眾講解意念,又會否使他們在拍攝前理清自己拍攝的路向呢?而這模式,又能否持續不斷的運作下去呢?這些問題都是未知之數,有待觀察。然而,至少,這計劃出產了三部短片──林森的《一路走來》、陳浩倫的《美好生活》、盧鎮業的《金妹》──正是本文要去討論的對象。

美好生活



《孤星淚》──鐵屋中的呐喊

「假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,裡面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?」 魯迅:《呐喊‧自序》

《孤星淚》蘊含著濃厚的歷史色彩,故事跨幅於1815年至1832年間。一個個生活於19世紀初的法國的悲苦人民的人生卻與魯迅於20世紀初所寫的《吶喊‧自序》的文字同出一轍。在悲慘世界中的法國人們如生於沒有一絲光線的鐵屋裡,他們都在接受著不公的生活,沒有絲毫的能力去反抗。充滿革命希望的年輕人用生命喚醒沉睡的人們,儘管六月革命並沒有成功,但破壞鐵屋的希望還是有的。




《一代宗師》vs《葉問》

王家衛的特色大家很清楚:(一)拖慢電影時間;(二)細緻的鏡頭角度;(三)幽雅曲風。很難想像王家衛拍功夫片會有怎樣的爆炸性結果,不過既然出自王導之手,上述元素是缺一不可的。



漂亮而熟練的敘述──《偷戀隔籬媽》

故事發生在法國一所學校裡。新學年,學校被揀選成為先鋒的實驗學校,實行一個新的政策──學生需要穿著校服上學。導演刻意以拼貼與快鏡形式處理這一幕,畫面一分為二,分別有兩位穿校服的學生的 close up,一閃而過,轉換成另外兩位同學,又一閃而過。當中快速出現了不同性別(男與女)、不同膚色(黑人與白人)、不同種族(華人、美國人、歐洲人)、外表不同(長髮與短髮、有沒有戴眼鏡等等),人的外貌不斷更替,卻是同一套校服;校服,作為去人性化的工具,強調共性(unity)。一模一樣的校服,意味把人的差異減到最低,讓每個人變得相似。

接著,畫面二分為四、四分為十六……整個畫面有很多小格,每一格有不同學生的頭像。我們再也看不到「獨立的一個人」,而是「群眾」。個體由「獨一」變作「其中之一」,把個體身份歸納到一個更大的群體當中。O先生刻意營造的,正是一種在校服背後無名及無面孔的狀態(nameless and faceless)。這個故事,就發生在一所「去人性化」的學校中。


訂閱文章