電影新人類



《KANO》:殖民歷史中的民族自覺

由執導《海角七號》、《賽德克‧巴萊》到監製《KANO》,魏德聖善於處理台灣的殖民歷史,以不同故事呈現台灣的歷史面貌,尋找多重殖民下的台灣定位。《海角七號》、《賽德克‧巴萊》的好,不贅言,難得《KANO》毫不遜色,觀眾看到的不單是一個球隊的奮鬥史,更是一段台灣日治時期殖民歷史的整合。




3D 影像的災難與新生──從高達的 3-Disasters 談起

3D 電影近年大行其道,《3D 鐵三角》(3x3D)找來三位導演拍 3D 短片,光是高達(Jean-Luc Godard)一人已夠號召力。如果進場前抱著看 3D 電影的心態,將失望而回,因為三位導演都有意利用 3D 技術之矛,攻其視覺感官效果之盾,他們切入問題的方法各異,反思的力度和效果迥然有別。艾加佩拉(Edgar Pêra)的 Cinesapiens 以觀影史為重心,刺破科技幻象的意圖最為明顯。從洞穴到無聲電影,從有聲片到彩色電影,短片追溯觀眾的「奇觀」慾望發展,把反思的責任交予影像消費者。Cinesapiens 把熒幕化為鏡子,觀眾反客為主的形式未算新鮮,道理也略嫌「說」得太多。格連納韋(Peter Greenaway)的 Just in Time 視覺效果豐富,表面看來是三齣裡較成功的 3D 短片。問題是導演對於 3D 技術能推動電影形式的發展,一直有保留,Just in Time 卻大量運用相關數碼技術;故此作成功與否,需要比對作品應用技術的目的和效果是否成正比。高達把 3D 詮釋成 3-Disasters(Les 3 Désastres),年逾八十的新浪潮大師語帶諷刺,卻不是拒絕與時代進步。他把新科技描寫成「災難」,既批評時下技術先行、每求宏觀壯麗場面的 3D 影像「言之無物」,也身體力行,提出電影利用但絕不依賴數碼技術的未來路向。對新科技的存疑態度,是三齣短片的共通點。其中,只有 3-Disasters 以具歷史維度的方式思考電影與科技的密切關係。面向新技術時代,高達重申發展影像語言的「權力」仍把握在創作者手上;歷劫或新生,不在科技,而在於人。




殺戮天注定?──逼視中國式暴力奇觀

《天注定》以中國近年來三個重大殺人案件:胡文海案、周克華案、鄧玉嬌案,加上深圳富士康員工跳樓自殺事件為藍本,表達不同層面的憤怒與壓迫,意在呈現底層社會芸芸眾生比超現實(the surreal)還真實的「特現實」(the hyper-real)本質。影片一開始,只見一風塵僕僕的機車騎士(王寶強飾)單騎奔馳於天地寬闊之間,配樂是傳統戲曲文武場熱鬧合奏的出將樂音。六O年代嬉皮名作《逍遙騎士》(Easy Rider, 1969)也以類似的場景開始,搭配的自然是搖滾歌曲。兩部片中的騎士看起來都頗自得,實則早已被生活催逼壓迫,唯有「在路上」放逐自我,才得機會看見生命出口的「暗瞑天光」。只是彼得方達(Peter Fonda)與丹尼斯哈柏(Dennis Hopper)的解放之路,終因遭受保守偏激人士殘殺而戛然中止;而王寶強是殺人劫財的搶匪,他的自由之路以無辜被害人的鮮血鋪整而成,包括想對他攔路搶劫的鄉下土匪──弱肉強食,天已注定。都是血腥暴力,前者是保守勢力消滅反文化青年的搖滾血祭;後者卻是無產階級亡命天涯找尋出路的江湖反擊。準此,「殺戮天注定」便成為前後相差四十四年的兩部電影,兩個內涵的不同隱喻:美國式西方暴力反映偏激保守派制裁嬉皮青年的屠刀在前;中國式東方暴力展現被壓迫者找活路求生存的武器在後。而整個暴力內涵的弔詭反轉──亦即弱勢多數的廣大受壓迫者,終將以生人活祭的野蠻禮儀,回敬天地不仁的社會現實──正是《天注定》以血淋淋的特現實殺戮,戳破中國盛世經濟繁榮的超現實表像,所要披露的深層現實。




Nymphomaniac: A Hypocritical Condemnation of Sexuality?

【SPOILER ALERT】

People limit themselves in their sexual behavior by religious, moral, medical and legal constraints which paradoxically lead some sexual beings obsess about this taboo sexual instinct. Lars von Trier's Nymphomaniac showcases different "sexual deviance", such as teenage casual sex, threesome, pedophilia, sadism and masochism, filtered through the narration of Joe, a self-proclaimed sex addict. To illustrate this so-called deviance, Joe uses some of the objects she noticed in the apartment of Seligman, a man who offered her shelter after an assault. According to Joe's narration, Seligman, a well-read old man who claimed he was a virgin, comments on Joe's sexual story, showcasing his knowledge of philosophy, psychology, feminism, music, biology, religion and history. The film continues with this give and take between them until Joe reveals how she ended up lying on a street covered in blood. Then the director von Trier surprises the audience by turning the gentle, understanding old man into a rapist. The film ends with a black screen, the sound of a gunshot and quick steps out of the apartment.



《天注定》──究竟誰有罪?


賈樟柯的改變

賈樟柯最新作品《天注定》(A Touch of Sin),風格上跟他以往作品有很大改變。一開場由王寶強所扮演的殺手,向三位年輕劫匪來個下馬威,幾秒之間,三人即倒地命呼。隨後王寶強若無其事繼續騎摩托車前行,好像所發生的事都非常自然,猶如無政府狀態,然後姜武出場,當觀眾以為事件平息之時,又突然發生爆炸,這時候畫面才出現賈樟柯作品幾個字,這種開場安排,既具視覺衝擊又有戲劇性,和賈樟柯以往的長鏡頭式,偏向抒情的手法,明顯存在分別,這種改變也就是賈樟柯所說,用一種武俠片的手法去拍現實主義電影,他認為是創新,也是向胡金銓拍攝的《俠女》(A Touch of Zen)、《龍門客棧》等武俠片致敬,希望用俠的形象和行為去塑造他的設計角色,在混亂的社會底下,普通人為了維護自己的尊嚴,經歷申訴無門的無奈,只好拿起武器,以暴易暴。



《華爾街狼人》:馬田史高西斯選擇的路

《華爾街狼人》(The Wolf of Wall Street)是馬田史高西斯(Martin Scorsese)執導的第23部長片作品。從拍攝這部電影所需的活力及膽識,以至其題材的震撼性,難以想像是由拍攝了近50年電影、年逾70的導演所執導。史高西斯一直在拍電影,即使冒著風險,他仍堅持帶領觀眾從新的角度探索現實世界,而今次呈現在觀眾眼前的,是絕對墮落及不公義的世界。




《偷書賊》──死神、上帝與人性

改編自同名小說,導演忠於原著地繼續以死神作為敘事者,以第三者的全知視覺,或敘或議,把偷書賊的一生,娓娓道來。

死神,作為敘事者

挑選「死神」作為敘事者,頗具況味。為何是死神?背後的哲學信仰基礎又是甚麼?小說的歷史背景大概提供了一個頭緒,既是二次大戰,納粹德軍的時代,戰爭、屠殺處處,小說以死神來主導敘事,似乎也暗示了這是個死神掌權的時代。




淺談《接近無限溫暖的藍》的改編

歷年來由文學改編的電影不勝枚舉,近年漫畫改編電影的例子亦愈趨普遍。漫畫本身作為一種通俗流行文化的載體,改編動機多由商業因素主導,取材類型有明顯偏向,以荷里活為例,叫座的多為超級英雄電影。法國的漫畫改編電影委實不多,絕大部份都屬於非寫實類別如科幻片。由 Abdellatif Kechiche 導演,改編自 Julie Maroh 漫畫的《接近無限溫暖的藍》,是首次以漫畫改編作品的姿態奪得法國康城最高榮譽金棕櫚最佳影片大獎,當中的技巧值得探討。




《發夢王大歷險》︰新舊版本對比

類型電影發展成熟,尤其在荷里活,夢工場式的大型製作,以公式化的敘事線加上悅目的場面設計,就能滿足消費群的視覺和心理需求。這些以類型為製作概念的模式,保障了一定的觀眾口味和票房考慮,也是這種製作策略在商業電影大行其道而樂此不疲的原因之一。類型之間亦有各自演變、跨越的創作可能。《發夢王大歷險》(The Secret Life of Walter Mitty,2013)是一部由通俗劇(melodrama)、冒險劇(adventure)類型整合而成的電影,它指涉的主題則是勵志片的調子。電影有個1947年的版本(中譯《夢裡乾坤》),由 Samuel Goldwyn 監製,Danny Kaye 和 Virginia Mayo 主演,故事框架跟翻拍的新版本差不多。新版監製則有 Samuel Goldwyn Jr. 和 John Goldwyn,由 Ben Stiller 自導自演。三代 Goldwyn 分別擔任新舊版本的監製。如果從兩個版本的時代背景,看故事中男性形象的重新演繹,再看類型的演變,其中差異能看出社會心理的轉變。




生活的勇氣──電影《發夢王大歷險》的夢與現實

《發夢王大歷險》(The Secret Life of Walter Mitty)由 Ben Stiller 自導自演,改編自同名的原著小說,卻作了大幅改動。這部荷里活電影,反映了美國人一貫強調的冒險精神,而從成長故事(Bildungsroman)的角度分析,正可以把其中追尋與歷險的意義顯露出來。


訂閱文章