電影評論



《心中天網島》:關於心中和天網島的三事

首先吸引我的是「心中」這題材──這一點純屬個人變態,二是這電影的構圖和美學;三是女主角岩下志麻的精彩演出。我無法取捨,唯有三樣都說一點點。




《下女誘罪》:未被動搖的權力系統

有影評人在面書筆戰,討論《下女誘罪》,提及「男性凝視」。「男性凝視」只是其中一個角度,換另一角度討論此片,同樣可以看出,導演朴贊郁雖然安排下女和大小姐私奔,好像是女性打倒了男性霸權,然而片中涉及的男權,並未因此有絲毫動搖。

主僕關係

《下女誘罪》改編自小說《荊棘之城》(Fingersmith),原著的故事發生在維多利亞時代的倫敦。電影把背景改為韓國,跟原著比較,中西文化差異很大,但有一點非常相近──文本中的英國和韓國社會,都是男尊女卑,階級涇渭分明。電影更多了一重日本殖民者統治韓國的關係。片中的少女扒手(金泰梨飾)能夠成功被賣進豪宅當「下女」,貼身服侍千金小姐秀子(金珉禧飾),是由於當時上流社會習慣僱用女性為僕人之故。無論原著或電影,都保留了這條主軸。



《比海還深》(上):風雨三人行 是枝裕和的下流人生

因颱風妮妲襲港,令我想起《比海還深》往後都會在我的颱風系列裡,佔據首位。對,平靜而沉著的一齣家庭片,以一個不平常的夜晚來推進至高潮,颱風暴雨,已經分散的「一家人」,竟然獲得了一趟促膝夜談的機會。

《比海還深》首三分之二,精彩細緻地鋪排了主角良多的窘迫,三餐不繼,口裡說著自己作家夢想,卻只是幹著鄙卑的私家偵探工作,敲詐和欺瞞,無所不用其極。良多習以為常的「習慣」、「工作」和「生活」,有序穿插:賭錢、借貸、敲詐和偷竊,連高中生和親人都不放過,亦在探望母親時,窺探家中可典當的父親遺物。於是,一個生活潦倒,私德有虧,又對前妻和兒子念念不忘的男人,被描繪得細緻精采。



《比海還深》(下):不存僥倖 分離是常態

是枝裕和自2004年的《誰知赤子心》開始進入了現代家庭的範圍,但直至《橫山家之味》,其探討兩代承傳、影響和價值,如何跟現代日本社會狀況互動變化,意識和世界觀才真正成熟起來。

此後又分了兩條路線,正面探討「父親」形象和意義的便有《橫山家之味》、《誰調換了我的父親》及《比海還深》,反過來透過「父親」缺席,從而拼湊起新家庭的,便有《奇跡》、《海街女孩日記》。但真正兼顧三代承轉,亦父亦子的,就只有《橫山家之味》和《比海還深》的良多。(對啊,我是刻意撇走《誰調換了我的父親》的。)



《比海還深》:超過如此般的愛你,我也做不到了

早在颱風吹來以前,篠田家已經散了。

這個家的老父親已逝世,姐姐和弟弟各自成家離去,剩下老母親淑子獨居屋邨。老父親生前是個沒有甚麼成就的男人,不但嗜賭,還典當家財、畫卷去賭,會向姐姐借錢,更會偷走老母親的私房錢,這樣自私的人想當然不善表達情感,也沒有得到家人的尊重,與老母親、姐姐和弟弟的關係亦算半好半壞。




相由心生的《木星。心照》

木星是電影界著名的劇照師,之前已出過數本攝影集,《木星。心照》是他最新一本攝影集,也是至今印製最精美的一本。書在今年三、四月時,香港國際電影節舉行期間出版。電影節同時還在香港文化中心舉行他的個人攝影展。那時剛好有位在台灣國家電影中心工作的朋友來電影節看戲,晚飯時我問他可有看木星的攝影展,他回答說看了,而且本來不打算來買書的,但看了攝影展,覺得照片拍得很好,於是忍不住把書也買下來。他這番話我十分理解,我現在旅行也很少買書,因為書重,買得太多上飛機行李易超重。但是看到木星這本書,雖然這本書特別大特別厚,還是很難忍得住手不買的。

木星拍的是劇照,攝影集中最多的自然是電影明星的劇照。有時看電影,影片看完後覺得演員和角色不怎麼樣。但拿木星為同一部影片拍的劇照一比對,同一個角色,怎麼忽然這樣有力有味道?木星劇照的氣氛渲染出來的角色個性,竟可令一張劇照比一部影片有感染力,很是難得。



《比海還深》(上):良多的人生演化

我們都以為自己可以變得更好,然而成長卻是要接受自己的失敗;我們年少時都不懂理解父親,到後來卻變了自己不想成為的父親。我們都慶幸有一個怎樣風吹雨打都在等候自己,都在照顧自己的女人;卻都同樣不懂得去珍惜,同樣註定辜負自己所深愛的她。沒錯,這一切都是關於自己,曾以為自己有所出息,誰料原來是這樣卑微下賤,但做人就是要繼續下去。

《比海還深》從收音機傳來颱風消息開始,到風暴過後的晴天告終,沒有什麼驚天動地,卻是一個小家庭,一次小相聚,微小生活中的一個奇蹟。是枝裕和筆下的主角,第三次命名為良多,延續《橫山家之味》與《誰調換了我的父親》的個人情感投射。《橫山家之味》要當一個好兒子,《誰調換了我的父親》要當一個好父親,《比海還深》結合兩者之外,還要當一個更好的自己。




《比海還深》(下):是枝裕和的創作演化

個人回憶的書寫

良多的名字似是一個提示,以良多為主角作品總是充滿是枝裕和本人的親身經歷。《橫山家之味》說是悼念母親,其實也在回應父親;到《比海還深》追憶父親,同時仍舊在思念母親。《誰調換了我的父親》則記下了是枝裕和成為一個父親的複雜心情。從《橫山家之味》到《比海還深》,是枝裕和跟良多的年紀一同增長,也一同在為人父親,為人兒子的身份上成長。




《魔天豪廷》──亂世幻變萬花筒

貧富懸殊、低下層對上流、中產對貴族、自由對建制,最終指向資本主義與極權,就是組成《魔天豪廷》(High Rise)這寓言的批判元素。電影源自1975年的小說,所呈現的社會現象至今仍然合用,沿用類似意念的創作也衍生不斷,這看似原創的橋段在今日實在已非新鮮,亦有過幾重變奏。




《比海還深》:人間散步,破傘處處

《比海還深》英文片名是《After the Storm》。颱風,或者是人生風暴之後,五十歲的失意小說家良多面對夢想失落、家庭破裂及生活潦倒。日本式孤獨的潛藏獨白:即使給你重新走一趟,結果也是一樣。不過一場颱風,造就了一室重聚,在重重挫折與日常生活的點滴經營之間,不知不覺重新發現比海還深的關懷。

訂閱文章