電影評論



《比海還深》(下):不存僥倖 分離是常態

是枝裕和自2004年的《誰知赤子心》開始進入了現代家庭的範圍,但直至《橫山家之味》,其探討兩代承傳、影響和價值,如何跟現代日本社會狀況互動變化,意識和世界觀才真正成熟起來。

此後又分了兩條路線,正面探討「父親」形象和意義的便有《橫山家之味》、《誰調換了我的父親》及《比海還深》,反過來透過「父親」缺席,從而拼湊起新家庭的,便有《奇跡》、《海街女孩日記》。但真正兼顧三代承轉,亦父亦子的,就只有《橫山家之味》和《比海還深》的良多。(對啊,我是刻意撇走《誰調換了我的父親》的。)



《比海還深》:超過如此般的愛你,我也做不到了

早在颱風吹來以前,篠田家已經散了。

這個家的老父親已逝世,姐姐和弟弟各自成家離去,剩下老母親淑子獨居屋邨。老父親生前是個沒有甚麼成就的男人,不但嗜賭,還典當家財、畫卷去賭,會向姐姐借錢,更會偷走老母親的私房錢,這樣自私的人想當然不善表達情感,也沒有得到家人的尊重,與老母親、姐姐和弟弟的關係亦算半好半壞。




相由心生的《木星。心照》

木星是電影界著名的劇照師,之前已出過數本攝影集,《木星。心照》是他最新一本攝影集,也是至今印製最精美的一本。書在今年三、四月時,香港國際電影節舉行期間出版。電影節同時還在香港文化中心舉行他的個人攝影展。那時剛好有位在台灣國家電影中心工作的朋友來電影節看戲,晚飯時我問他可有看木星的攝影展,他回答說看了,而且本來不打算來買書的,但看了攝影展,覺得照片拍得很好,於是忍不住把書也買下來。他這番話我十分理解,我現在旅行也很少買書,因為書重,買得太多上飛機行李易超重。但是看到木星這本書,雖然這本書特別大特別厚,還是很難忍得住手不買的。

木星拍的是劇照,攝影集中最多的自然是電影明星的劇照。有時看電影,影片看完後覺得演員和角色不怎麼樣。但拿木星為同一部影片拍的劇照一比對,同一個角色,怎麼忽然這樣有力有味道?木星劇照的氣氛渲染出來的角色個性,竟可令一張劇照比一部影片有感染力,很是難得。



《比海還深》(上):良多的人生演化

我們都以為自己可以變得更好,然而成長卻是要接受自己的失敗;我們年少時都不懂理解父親,到後來卻變了自己不想成為的父親。我們都慶幸有一個怎樣風吹雨打都在等候自己,都在照顧自己的女人;卻都同樣不懂得去珍惜,同樣註定辜負自己所深愛的她。沒錯,這一切都是關於自己,曾以為自己有所出息,誰料原來是這樣卑微下賤,但做人就是要繼續下去。

《比海還深》從收音機傳來颱風消息開始,到風暴過後的晴天告終,沒有什麼驚天動地,卻是一個小家庭,一次小相聚,微小生活中的一個奇蹟。是枝裕和筆下的主角,第三次命名為良多,延續《橫山家之味》與《誰調換了我的父親》的個人情感投射。《橫山家之味》要當一個好兒子,《誰調換了我的父親》要當一個好父親,《比海還深》結合兩者之外,還要當一個更好的自己。




《比海還深》(下):是枝裕和的創作演化

個人回憶的書寫

良多的名字似是一個提示,以良多為主角作品總是充滿是枝裕和本人的親身經歷。《橫山家之味》說是悼念母親,其實也在回應父親;到《比海還深》追憶父親,同時仍舊在思念母親。《誰調換了我的父親》則記下了是枝裕和成為一個父親的複雜心情。從《橫山家之味》到《比海還深》,是枝裕和跟良多的年紀一同增長,也一同在為人父親,為人兒子的身份上成長。




《魔天豪廷》──亂世幻變萬花筒

貧富懸殊、低下層對上流、中產對貴族、自由對建制,最終指向資本主義與極權,就是組成《魔天豪廷》(High Rise)這寓言的批判元素。電影源自1975年的小說,所呈現的社會現象至今仍然合用,沿用類似意念的創作也衍生不斷,這看似原創的橋段在今日實在已非新鮮,亦有過幾重變奏。




《比海還深》:人間散步,破傘處處

《比海還深》英文片名是《After the Storm》。颱風,或者是人生風暴之後,五十歲的失意小說家良多面對夢想失落、家庭破裂及生活潦倒。日本式孤獨的潛藏獨白:即使給你重新走一趟,結果也是一樣。不過一場颱風,造就了一室重聚,在重重挫折與日常生活的點滴經營之間,不知不覺重新發現比海還深的關懷。



從《海街女孩日記》說到是枝裕和的人生滋味

是枝裕和改編漫畫家吉田秋生的《海街日記》,它由身居鎌倉的三姊妹,接來同父異母的小妹淺野鈴同住開始,重構了一個破碎家庭的千絲萬縷,人物豐富,情味濃郁,細緻而含蓄,橫跨了三代,從生死到承傳,盡見是枝裕和對現代家庭反思,乃他近年的佳作。

雖然吉田秋生原著居功不少,但《海街》更像是枝裕和過去主題的重探,如戲中不住出現的死亡意象(父親和二宮阿姨置於首尾,中段夾著外婆忌辰),長女幸獨力面對死亡(參與善終護理的抉擇),題材之沉重,一如早年的《幻之光》和《下一站,天國》,而幸被父母遺棄,負起照顧兩位小妹妹的責任,簡直是《誰知赤子心》裡少年福島明的後續篇!




《寒戰2》:選戰與權力

今年過了超過一半,回顧上半年的香港電影,《樹大招風》確是一枝獨秀,甫踏入下半年,兩部相對重量級的香港電影《寒戰2》和《三人行》,先後推出,不單引起話題,而且都是當今香港的城市寓言,在此只談談《寒戰2》。



《三人行》:始於專業,終於虛幻(上)

「三」這個結構,可見於《鐵三角》,可見於《奪命金》,銀河映像二十年兩部創作也有同樣的設計,新人主導的《樹大招風》之外,還有杜琪峯的實驗習作──以三個主角為故事中心的《三人行》,延續影像表演的創意,同時帶來社會的反思。


訂閱文章