無間道



《無間道》十年

「是誰在敲打我窗?」十年前,兩個男人用摩斯密碼敲打出一段惺惺相惜但註定對立的關係,兩個都陷於身份危機,「夢想中的彼岸」偏偏伸手難及。《無間道》在香港處於最低潮的時候,以雙重臥底的情節、雙重效忠的困境,拍出了令觀眾共鳴的邊緣人悲劇,更拍成三部曲。三年又三年,終於又過了十年,「無間道」已成為臥底的同義詞。到今天,尤其在「神鬼如何兩不分」的年頭,無論政治投誠還是政治投機,別有用心還是亂扣帽子,港人彷彿還是無法走出《無間道》的悲情。

本會會員就三部《無間道》寫過不少評論,部份文章曾收錄於本會出版的《2002香港電影回顧》及2003香港電影回顧,不過兩書已絕版,《無間道》十周年,現在重新貼出,以饗讀者瀏覽文章



劉健明才是永恆

臥底故事的推陳出新,是香港電影的獨有歷程,這又可間接牽連及香港社會的曖昧人心,就在中英交接的關頭,未懂得/無可能單單純純地,投向單方面的懷抱,予以投誠。




終極無間的瘋狂遊戲

上帝要他滅亡,率先令他瘋狂。

但瘋狂大抵也是權力遊戲的結果;透過界定孰瘋狂孰正常,作為權力滲透的知識,生產了擁有心理世界的個人,並不斷把人構成和塑造成符合一定社會/論述規範的「主體」。

《無間道》沒有瘋子,因為《無間道》說到底其實沒有一個清晰的「主體」。陳永仁(梁朝偉飾)作為港產警匪片傳統邊緣人的角色,起初是無間受苦的當然敘事焦點,但隨著劉建明(劉德華飾)角色的發展,他的孰忠孰奸成為了觀眾關心所在,第一集據說拍了多個結局,包括劉建明被捕和被殺,而以劉建明幕後音結束全片,也明顯以他作為另一個無間受苦的主體而完成了轉換:我情願是他(被開除出警校者)!雖然當時觀眾實在看不出劉建明有甚麼無間痛苦,但及後看來居然是一語成讖,劉建明在《無間道III終極無間》的妄想狀態中自視為陳永仁,並且完成了成為瘋子的命運。




在《無間道III終極無間》中尋找出口

放大

劉健明、陳永仁、楊錦榮,三個香港仔。《無間道》裡,80、90年代港產片式臥底(雙重效忠者)陳永仁以死成全了00年代新派臥底(反轉來臥)的劉健明,讓他有自由選擇的機會,可惜劉健明到《無間道III終極無》時,仍是無法過根本不須當臥底的楊錦榮那一關,始終尋找不到出路,被困在醫院外的草地。

其實劉健明有出路嗎?有,有兩個可能性。

第一個是由《無間道III》中陳永仁的平衡敘事所提供的。



《無間道III終極無間》虛招多於實際

導演:劉偉強、麥兆輝
編劇:麥兆輝、莊文強
演員:梁朝偉、劉德華、黎明、黃秋生、曾志偉、陳慧琳、陳道明

強扭的瓜不甜,強扭的橋不鮮。《無間道III終極無間》在票房上應該計到是盤賺錢生意,所以雖然加料泡製,新加入黎明、陳道明以壯大聲勢,但仍然是個如意算盤。但從創作上來說,影片卻只能在一個很窄的範疇內打轉。雖然處理得已頗為用心,甚至玩了不少前後倒置、時空交錯的敘事手法,對一般看電影的觀眾來說應該是個頗起挑戰的處理,局部地方剪裁得頗用心,由這個場景跳到另一個場景具見心思,但劇情也失去了第一集基本做到的緊扣人心的張力。複雜的敘事方法卻沒有製造出複雜的內涵或通過複雜的敘事把一個老故事帶出新鮮感,這種複雜就有像《笑傲江湖》的衡山派劍法,虛招多於實際。




香港意識之終結──《無間道III終極無間》

在《無間道》近片末的天台戲上,劉建明(劉德華飾)被陳永仁(梁朝偉飾)用手槍指著頭顱,香港意識面臨分化時刻──代表殖民時代所有港產片中臥底探員共同命運(雙重效忠)的陳永仁,最後由選擇做好人(歸化祖國)的劉建明送他一程,宣布了香港受殖意識的結束,陳永仁和黃志誠(黃秋生飾)三年又三年(影片公映時剛好是香港回歸後的第六年)的拖拖拉拉,終於成全了劉建明正正式式做一個警察,而這,宛如正正式式做個理想中國人,儼然是香港意識何所去的時代註腳。




《無間道II》以港產類型為傲

《無間道》是類型電影。它是港產電影鍾情的警匪臥底類型,但以國際級數的製作來包裝。它是香港人的驕傲,因為它拍出荷里活的水準。

《無間道II》也是類型電影。它回顧兼綜合了香港二十年來的江湖類型史,並「借外諷內」,以《教父》的形式甚至場面來抒發對香港當下處境的感慨。它是西方港產片迷的驕傲,因為它夠膽挑戰《教父》。

說到底,就是各取所需。我們要人家的製作水準,人家要我們的破格魅力。總之不要認為抄╱似╱靈感來自╱致敬就一定不好,最重要是用得其所。




《無間道II》化限制為優勢

《無間道》有的是商業視點的成功,然無論敘事技巧、人物著墨、主題舖陳以至氣魄視野,《無間道II》遠超其上,而同時匹配得體。

兩者雖同屬類型片,但創作人在《無間道II》駕馭類型片的能耐上,明顯得心應手得多。不僅上趟被人詬病的劇本沙石盡去,而且場面處理大刀闊斧,經營風兩欲來的 suspense 張力:運用平行剪接的蒙太奇(劉健明見 board 和黃志誠被內部調查、四大家族和韓琛泰國遇弒)將時空連接加強對比,都用得爽朗明快;異曲同工的連串抒情兼敘事的鏡頭插入簡直屬神來之筆(三叔吹口琴、韓琛在酒店中等候作污點證人等),更遑論,大場面的調度,簡潔有力,都自成一格(兩場大牌檔警倪對峙戲,往往以靜止人物作心理空間的特寫)。這都起了以靜制動,渲染氣氛之效果。




《無間道II》──久違了的悲劇情懷

「命無間,受苦無間」──悲劇英雄

未有掌握命運的天台之前,有無間行者的海灘。

為了救在香港面臨殺身之禍的太太,韓琛將放在檯面的槍頭逆轉,把命運交託泰國朋友,從此搭上這條船。「那槍打不死你,我哋就係拍檔,係要咁盡。」

即接下一場黃Sir家。「來拉我?」「若果你打算去殺倪永孝,我就一定拉你。」「咁即係冇偈傾啦。」下樓梯那一刻,還相信自己就是法律,一架車爆炸之後,還可以相信甚麼?

一個為情,一個因罪咎感,雙雙同時墮進無間。




《無間道II》道恆無間

流行作品總是續集多、前傳少,因為續集好做,前傳難為。大家都知道續集少有比正傳好的,不過還是可以舉出數部。但要數比正傳好的前傳,大家可以想上半天還是說不出一部來。正傳通常總有受落的角色,只要在正傳中未曾死光,總有剩餘價值可供拍續集。前傳的問題,是正集的主角光芒四射的性格及煉出其性格的處境往往是在正集才成型,要作前傳,主角便很難寫出正集的吸引力。所以大家應該不奇怪,《無間道II》這部前傳作品,主角並不是正傳中的劉健明和陳永仁,而是正傳中的兩個配角韓琛和黃Sir。就好像在坊間那本不知誰人所寫的《射雕英雄前傳》,主角不是郭靖而是華山五老。那是因為你很難讓主角在前傳中成型,反而那些配角可以有更大發展空間。


訂閱文章