說影再生花



愛憎之後的不條理劇

當你深入探討愛與憎一部電影時,你會碰到令你解不清的不條理。在不條理的狀態下,你將會帶來不明恐懼,又或者引起臣服。

認識「不條理劇」這個名稱是在一九八三年的時候,當時在日本拜會木偶動畫大師川本喜八郎,我說很喜愛他的《道成寺》以及《火宅》,他就娓娓道出不條理劇是他創作之源。後來明白,日本的能劇與歌舞伎的故事題材,以及小泉八雲醉心搜集的日本民間傳說《怪談》,甚至最近公映的鐵道科幻《GANTZ殺戮都市》,都是屬於不條理劇的典範。

能超越愛與憎之官感選擇的表面層次,不條理劇同樣利用官感來昇格的妖異戲種,能創造一種情緒糾纏,令看者墮入愛與憎之內在更浩瀚無垠的感官世界。



《寂寞的妻子》映後再談:從班金到克里須那

映後座談中,觀眾都甚有興趣發問關於那段三角關係,將它視作愛情片看本來並無不可,只是討論時間匆匆而過,只能稍稍探討了改編角度、歷史背景,和班金和孟加拉文學層面的意涵,頗有意猶未盡之感。

其實《寂寞的妻子》之豐富,正是從每一個層面來探討,也都多姿多采。這趟唯一未能圓滿的,是未能完整地審視薩耶哲雷的電影美學,只能在觀眾發問時間點出了那最著名的三場戲(開場、盪鞦韆和最後的凝鏡),讀者和觀眾可能要多看一眼拙文〈多看一眼也是好的〉,這方面論述得較為詳細。



沒有自我的女人,在蛻變的路上──《黛絲姑娘》座談後記


一、「命運」背後的暗示

在《黛絲姑娘》的座談會上,陳雲先生主要從文學與社會入手,分析了小說各人物所代表的階層傳統。我則簡要比照了小說與電影文本的主要不同之處,以及某些電影手法所傳達的涵義。總體上來說,這場討論是圍繞黛絲「命運」背後的各種暗示展開的。

先總結小說人物的階級特性。就他們的身份而言,亞雷是貴族,安吉爾是新興的小資本家,差不多是中產,黛絲是農民。看湯瑪斯‧哈代賦予人物的精神品質,黛絲才是文本中真正具有貴族精神的人。她內斂,沉默付出,內心一直都是純潔的,而且對於公平有強烈的期許。亞雷突出的特質是貪婪的佔有慾,其言行也暴露了思想上淺薄。至於安吉爾則擺脫不了中產的詛咒:承受道德的壓力,乘時代風浪,境遇改變往往身不由己。作者哈代想刻畫的是黛絲貴族的精神,但也不無悲觀的向高貴的傳統告別。最後黛絲死了,貴族死了,留下了徬徨無措的資本家。可以說十分契合維多利亞後期的時代特點。



說影再生花「電影評論工作坊」優秀學員作品選

總結
/ 登徒

今年的評論工作坊,由鄭政恆、劉嶔、喬奕思和本人負責。雖然只有四節,每節的名額卻由上年的廿位增至五十位,作為導師,我很感受到學員人多勢眾,滿有期待而來的壓力。有學員修足四節,有些同學則因時間問題,只修一兩節,有小部份更只能上本人負責的最後一節。以課程設計來說,學員能夠參與四節是最理想的,但無論如何都看到參加工作坊學員的熱情。

今年再以「文學和電影」為工作坊的主題,學員呈交的評論,類型各異,有古典文學改編電影的《畫皮》,亦有科幻經典《2001太空漫遊》,翻陳年往事的《鬼請你睇戲》是較少談論的港產片;亦有學員向難度挑戰,將《告白》和《生命樹》互相對照,還有近期的港產片《武俠》,黑澤明的經典《羅生門》等,相信都是學員們心之所愛。

透過電郵傳給我的功課,有些談及選擇電影之困難,有些則問到做評論功夫,是否將電影看兩三遍以上才可以下筆,這並無定論,關鍵是閱讀和欣賞時,能否找到有意思的論點和見解。當然,有些戲,確是看一次都嫌多。

今年收到的九篇文章,都盡量做到有論有評,文筆、思路、觀察和論點不無進步空間。各學員們長於表達見解,但對電影語言、美學和風格等範圍,從最基本之處去理解和分析電影,則普遍是學員們的弱項。

選蔡海翼的《告白:語言的距離感》及鄭曉嵐的《鬼請你睇打擂台》作刊登,因兩篇都能做到言之有物,有個人的獨到分析。

縱觀整個工作坊,不少學員都提及自己熱愛文字創作,相信工作坊只是一個引子,他們對電影和藝術的熱情會一直延續下去,這才教人欣慰。大家都要繼續努力!


學員作品:
蔡海翼:《告白》──語言的距離感
鄭曉嵐:鬼請你睇打擂台



玫瑰的秘密──讀〈陌生女子的來信〉

茨威格筆下的角色,跟我們認識的人一樣,往往都有雙重性格,過著雙重生活。那無以名狀的潛意識、野馬般的盲目衝動,就是大家血液裡的V煞,他們隨時發動翻天覆地的襲擊,從此改變我們的命運──這是一種最日常,最靜默,因此也最根本的「革命」。茨威格寫人的雙重性,當然並不志在用引人入勝的故事,仗義宣揚他友人佛洛伊德的學說。事實上,即使佛洛伊德從未出世,茨威格也會在陀斯妥耶夫斯基的影響下寫出相類故事。然而這樣孜孜不倦的揭示人性兩面,說到底又有什麼意義呢?




無以名狀的愛

Bhupati 算得上是一個模範丈夫:二十世紀初的孟加拉地區是印度的文學及政治思潮重鎮,橫跨十九至二十世紀上半業的孟加拉文藝復興,在政治、文學、宗教、婚姻及種姓制度等方面的改革,對印度步入現代社會起著巨大作用。Bhupati 是其中一個奮力在社會實踐這個思潮理念的知識份子,他富裕而上進,思想開明,體貼妻子,鼓勵妻子開發文學才情。




多看一眼也是好的

薩耶哲雷改編泰戈爾《破碎的巢》,作了不少的增補,最明顯而又最重要,是將時代設定了於1879年,英國殖民政府大舉培育親英的精英,從文化、語言、思想和品味上,培植親英的管治人材作準備。查魯的丈夫布提正是這批精英人物,遠離孟加拉文化,嚮往英國和歐洲制度和歷史,既希望表達自己在管理印度上的訴求和政見,同時以歐洲和英國文化為品味和思想的基準。




影評人談《寂寞的妻子》之三:籠中鳥的望遠鏡

黃(黃愛玲,前電影資料館研究主任)
何(何思穎,電影資料館節目策劃)
登(登徒,說影再生花《寂寞的妻子》策劃)

記錄:譚慧珠
整理:單志民


前後景因時而變

黃:電影語言上,薩耶哲雷將前後景運用得很好!Charu 跟 Amal 的對手戲,戲的前部分,Amal 往往在前,Charu 在後的,但隨著劇情推進,慢慢就變為 Charu 在前景,Amal 在後景,薩耶哲雷以此表達角色的主動性,兩個角色是慢慢調轉的,初時Amal就如一陣風般來到,之後就是女人扮演更主動的角色,所以前後景的運用亦隨之轉變。




影評人談《寂寞的妻子》之二:一陣風吹亂夫妻帳

黃(黃愛玲,前電影資料館研究主任)
何(何思穎,電影資料館節目策劃)
登(登徒,說影再生花《寂寞的妻子》策劃)

記錄:譚慧珠
整理:單志民


黃:剛才何思穎說到《阿培的世界》,《阿培》跟《寂寞的妻子》是有對應的,《阿培》處於新婚階段,很正面地寫夫妻生活,不過最後他的太太死了;《寂寞》則是婚後十年,太太仍健在,但夫妻關係起了轉變,那個轉變是突如其來的,有如一陣風來到(Amal 的出場),衝擊了他們整個婚姻生活。



影評人談《寂寞的妻子》之一:印度與後殖民

黃(黃愛玲,前電影資料館研究主任)
何(何思穎,電影資料館節目策劃)
登(登徒,說影再生花《寂寞的妻子》策劃)

記錄:譚慧珠
整理:單志民


原著廿世紀初的隱晦

登:《寂寞的妻子》原著在1901年出版,是一個短篇小說,約六十頁長。但要上世紀九十年代才被翻譯成英文,至今仍然未有中譯版本。電影中的三個人物的關係跟原著無異,但原著則沒電影那般戲劇化。原著中,Amal 跟隨了堂兄 Bhupati 的建議,與不認識的富家女結婚,不辭而別,這是原著小說跟電影最大的分別。又,原著小說的後段花了很大篇幅講述 Charu 內心的掙扎,這種掙扎是 Charu 跟其嫂嫂 Manda 的較量,Charu 很介意 Manda 有一種吸引 Amal 的魅力,亦很介意他們倆之間的關係,電影只是輕輕帶過。


訂閱文章